清曼穿了一条蓝底白碎花的小裙子，躲在厨房门口听妈妈和张叔叔吵架。
    她正在上一年级，老师布置了作业，她乖乖地认真做完了，但是空了一道题，以前都是妈妈辅导她写作业的，所以她这次也想来问问妈妈，这题该怎么写。
    她不是故意要偷听别人吵架的，只是她第一次见到妈妈这么生气难过，她好想上去摸摸她的手，让她不要再生气了。
    “我之前都说我不会再生了！张水权是不是你搞的鬼？”妈妈声音好大，有些歇斯底里，眼睛也红红的，恶狠狠地瞪着张叔叔。
    张水权一手夹着香烟垂在身侧，另一只手插在裤袋里，声音冷冰冰的，“是，我没孩子，我们结婚都一年了，我要个孩子怎么了？”
    “你没孩子？清曼不是你的孩子？”妈妈的声音都在抖，人也在抖，头发更是乱七八糟，清曼印象里妈妈总是很漂亮的，但现在她好狼狈，“当时说得好好的，我们就要一个清曼，你说你会把她当成你自己的孩子！”
    张水权手里夹着的烟都快烧到头了，也没见他吸一口，“她姓陆，夏彩，她他妈姓陆，是谁没把她当成我的孩子？”
    “这很重要吗？”夏彩仰着头，素白的脸上挂满了眼泪，说着说着语气又变得疯狂讥讽，“再生一个？好啊，生啊，你他妈有钱养吗？你天天就会在纺织厂修修机器，你养得起两个孩子？”
    张水权似乎是被她的话给激怒了，手上的烟头使劲往她手臂上按，“我操你妈，你这个臭婊子你再说一遍？你别以为我不知道你天天在夜总会做的什么工作，你也就是一个卖肉的，你以为还会有人要你？”
    夏彩被他的烟蒂烫得尖叫，她也顾不上什么体力悬殊了，直接往他身上挠，张水权更是被激得双目猩红，哪里还记得她怀有身孕，拽着她的头发，巴掌往她脸上招呼。
    清曼哪里见过这样的他们呢。
    她的妈妈明明好温柔的，会抱着她给她讲故事，张叔叔也对她很好的，总是给她买好吃的糖果，买香甜的双皮奶的。
    她被吓坏了，直接在门口哭出了声。
    清曼的哭声似乎叫醒了里面厮打在一起的两人，夏彩冲过去抱住她，急切地拍着她的背，小声地给她道歉，“曼曼对不起，爸爸妈妈不应该吵架的，曼曼不哭哦。”
    她的头发比之前更乱了，手臂上还有烫伤，脸上挂着眼泪鼻涕，声音里有掩饰不住的颤抖。
    夏彩抱着清曼去卧室躺着，清曼哭得停不下来，都哭隔气了。
    过了一会儿，张水权推门进来，他稍微整理了着装，但衣服还是皱巴巴。清曼躲在被子里害怕地看着他，夏彩一个眼神都没给他。
    张水权总是会从他的裤兜里掏出烟，掏出打火机，今天清曼看见他从口袋里掏出了一条白巧克力。他用他粗糙的手指小心地撕开，掰了一块，喂到清曼嘴边，轻声哄着，“曼曼，不哭了。”
    清曼垂下眼睛看了一眼他的手，张水权因为经常修机器，手指甲缝里沾满了洗不掉的黑色机油印子，他的手一点都不好看，满手都是深刻的褶皱，褶皱里也是黑色的，就连他手上拿着的那块巧克力，都有机油的气味。
    修理机器的机油好像从他的褶皱里、指甲缝里流进去了，变成了他的血液，他的气味，他永生的烙印。
    清曼张开小嘴，抿进那块白巧克力。
    张水权又从口袋里掏出了一支烫伤药膏，递给坐在一旁的夏彩，她没有接。
    他叹了口气，蹲下身子，拧开那管药膏，粗糙的手指小心翼翼地带着药膏在她手臂上涂抹，生怕药效不够似的，涂了厚厚的一层。
    夏彩闻着药膏特殊的气味，吸着鼻子哭了。
    张水权有些无奈，稍微站起了一点身子抱她，“真的不想生就算了，明天我带你去医院。”
    夏彩到底还是没舍得把孩子打掉。
    清曼看着妈妈的肚子越来越大，心里有些兴奋和期待，她马上就会有弟弟妹妹了！
    夏彩因为怀孕显怀，没有再去工作。
    张水权工作更加卖力了，周末还出去兼职，对待母女二人也愈发温柔细腻，一家人生活清贫，但也不算苦。
    夏彩的预产期在年底。
    半夜她肚子疼，张水权急急忙忙叫车把她送去医院，清曼还在睡觉。
    早上的时候张水权一个人回来。
    清曼夜里忽然发烧了，但她已经长大了，她没有吵醒张叔叔和妈妈，早上自己去厨房找退烧药吃。
    她拿了杯子放在地上，费力地搬起热水壶冲水。张水权就是这个时候进来的，他的衣服皱皱巴巴的，头发也很乱，下巴上一圈青胡茬，脚上穿着的还是拖鞋。
    清曼看见他，打起精神问，“张叔叔，你去买早饭了吗？”
    张水权当然不是去买早饭。
    她的妈妈死了，因为生小弟弟难产，小弟弟身体也不好，被放在医院的保温箱里。
    清曼理解得很费力，最后瘪着嘴哭了。
    她大概知道死是什么，因为爸爸也死掉了，她就再也没有见过爸爸，现在妈妈也死了，她再也没有妈妈了。
    南城的冬天好冷，她的血都要被冻住了。
    夏彩的骨灰被放在偏远的一块便宜公墓里，因为远，张水权一次都没有带清曼去过。
    小弟弟叫张青宇，他只能喝奶粉。张水权因为要照顾两个小孩，工作也减少了，钱更加不够用。
    清曼都知道张叔叔的苦的，她变得更加乖了，妈妈走了之后，她再也没有吃过糖和双皮奶了，她才不喜欢吃呢。
    张水权开始酗酒，喝醉了之后他就跟变了个人似的，总是骂骂咧咧，看见东西就摔。
    有一次清曼不小心撞见，害怕地叫了他一声张叔叔，张水权拿皮带抽她。
    那次之后只要他一喝酒，清曼就会抱着小小的青宇躲在自己的房间里。门锁坏了，她就搬一张椅子堵在门后，抱着青宇坐在椅子上，青宇又小又安静，只会抓着她的袖子吐泡泡。
    纺织厂关门的时候张水权失业了，他朋友介绍他去一个赌场当托。
    他知道赌博这东西不能染上，他当托被人揍过，但也硬生生管住了自己的手。
    赌场赚钱不少，他继续供清曼上学，给她买漂亮衣服，给青宇买玩具，也给他们买好吃的，清曼都会让给青宇吃。
    清曼上五年级的时候，青宇第一次发病。
    还是冬天的夜晚，一样的早晨，张水权穿着拖鞋从外面回来，这次清曼没有发烧，她早早地起来在厨房准备简单的早餐。
    青宇一直住在医院里，清曼去看过他，他紧紧闭着眼睛，带着呼吸机。
    有天放学的时候，张水权破天荒地来接她，他带着她上了一辆汽车，笑着给她剥白巧克力，送去她嘴边。
    这次除了煤油味，还混着扑克的气味，纸币的气味，但是清曼还是吃了。
    车子一路摇摇晃晃的，清曼很快就睡着了。
    她被颠簸震醒，周围黑漆漆的一片，还是在车上，但不是原先那部轿车。手脚都被捆住动不了，嘴巴也被堵住，周围还有别人的呼吸声。
    清曼害怕极了，头还有些晕乎乎的，偶尔会触碰到别人的皮肤，她只能勉强缩在一处。
    她又开始哭，还不敢发出声音。
    在学校的时候，老师经常夸陆清曼是一个聪明的小朋友。
    她知道青宇生病了，张叔叔不要她了。
    清曼和四个小孩被扔到一个逼仄的小房间里，外面是片森林。
    会有戴着口罩的人给他们送吃的，只有一些粥。为了不让他们喊叫，那些戴口罩的人天天都会给他们灌辣椒水，清曼是五个人里面年纪比较大的，她挣扎着反抗，他们就打她，拿沾了辣椒水的藤条抽，比醉酒的张水权抽得疼一万倍。后来清曼就不挣扎了，对辣都麻木了，但确实没法说话。
    没有人跟他们讲话，几个小孩互相不认识，也说不出话，每天都只会哭，哭不出来的时候就只剩下了拉屎撒尿，全在这个小房子里。清曼起初会憋着，实在憋不了的时候也只能在角落里解决。有两个特别小的孩子，被吓得丢了魂，全拉在自己裤子里，也没人来给他们换。
    过了几天，有人把最小的男孩子带走了，再过了几天，又被带走一个男孩。
    到最后只剩下了清曼和另一个小女孩。
    她们两个一起被带走，那天刚刚下过雨，南方的冬雨太过阴冷，拉着她的男人很瘦小，还有些嫌弃她身上的臭味。
    一直都在走泥泞的山路，清曼细心地看着周围，男人不耐烦地推她的头，“给我走快点！”
    她看见远处有几幢房子，好像是个村落。清曼故意踢到了一块石头，整个人直接摔趴在地上，跟其他人漏开了一节，后面带她的人骂骂咧咧，“妈的，给老子起来。”说着就去拽她的后衣领，想给她转过来扇几个巴掌。
    清曼手里捏了一块尖锐的小石头，他转过她的时候，清曼趁他不备，使劲把石头往他右眼里摁。男人发出惨叫，血从他眼眶里面爆出来，他松开他双手捂着眼睛。
    前面的人也发现了这处不对劲，急忙往回赶。
    清曼疯了似的朝那几幢房子那处跑。
    山里林木密集，地形起伏大，她跑掉了一只鞋，衣服也被划破了，还摔了几跤。
    后来又下起雨了，她已经冷到失去知觉，到那几幢房子跟前的时候，才绝望地发现这是个废村，早已人去楼空。
    没有人，也不会有电，更不会有电话。
    他们似乎料定她跑不远，并没有急着来追她。
    清曼忽然觉得好累。
    她进了一间屋子，躲在柜子里，里面黑漆漆的。清曼已经不会哭了，也感觉不到冷，感觉不到疼，她只是觉得困。
    柜子里的黑暗反而给了她温柔的错觉，像夜里妈妈爱怜的怀抱。