『我曾经有一个很爱的人，可是爱会被时间消磨，更容易被意外挟持，最后只剩下一片灰烬。』
    蔡淑芬出生在一个偏远的农村，她上有哥哥姊姊，下有弟弟妹妹，父母都是农夫，家境相当拮据。
    她们那个年代并没有生育观念，也不知道什么叫作养得起养不起，有了就是生下来，顶多多一副碗筷，没什么大不了的。
    蔡淑芬没有读过书，她的父母很难得的没有重男轻女的观念，但家里没有钱让小孩去大城市读书，蔡淑芬也不知道什么是读书，自然没有打算去争取。她就这样懵懵懂懂地过生活，日復一日、年復一年。
    莫名其妙的就到了要出嫁的岁数。虽然她父母没有重男轻女的观念，但观念上仍旧落后，会希望女孩子在固定的时间就嫁人，老了才不会嫁不出去。蔡淑芬从小接受的也是这样的教育，自然没觉得有什么问题。
    她父母请媒婆安排了相亲，她连着见了好几个男人。蔡淑芬长得不算好看，但也不到无法见人，她是瓜子脸。因为营养不足的关係，看上去还有些微微凹陷，显得面黄肌瘦。
    她把自己收拾好，弄得乾净整洁，再穿上洋装，勉强也能称得上清秀。因为没有读过书，也没有特殊才华，她不像哥哥姊姊往上深究求学，也不像弟弟妹妹有喜爱的事物，她相对保守，也相对自卑。
    不过这样逆来顺受的女人似乎是打中男人心目中理想的样子，她的相亲过程很顺利。连着见的每个男人都很喜欢她，她甚至是握有主动权的那一方。蔡淑芬没有实感，但在那些男人里，她的确有心仪的对象。
    那个男人长得不算特别出眾，但气质好，文质彬彬的。蔡淑芬听媒婆说是开联结车的，蔡淑芬听不太懂什么是联结车，她于是问：「联结车是车子的一种吗？」
    媒婆解释了一点，说得还算鉅细靡遗，但她仍旧听不懂，就觉得挺厉害的。
    媒婆说这个人不错，不论是家世人品还是职业都很不错。蔡淑芬一听反而有些退缩，媒婆说联结车是个不错的职业，收入稳定，工作的时间也还可以，可以抽空陪陪家人。
    总和来说就是都很不错。
    那她条件算不上好，对方凭什么要看上她呢？她突然忐忑起来。先生姓徐，意外的很喜欢她，她们相谈甚欢，这是蔡淑芬意料之外的结果。原本以为她不学无术，应该无法跟人聊有什么比较有内容的话题。
    可没想到徐先生总是聊她能听懂的，也鼓励她去说自己的想法，这对天性自卑的人来说，需要很大的勇气。可他偏偏和和气气的，告诉她人要学会表达自己的意见，你或许可以不用去特地表达，但你得要会。
    蔡淑芬沦陷得很快，她们在一起半年就结婚了。她过上了自己理想中的生活，老公在外上班，自己在家里当家庭主妇，不过多久就生了一个女儿。蔡淑芬不懂取名，想让她老公取，可她老公鼓励她可以试着去做决定。
    她最后没办法，就翻字典，取了一个芷跟涵，全名徐芷涵。她不知道这些字组织起来是什么意思，但看字典里写涵是涵养的涵，觉得女孩子该要有涵养，寓意很好，就取了这个字。
    原先她还不识字，还得感谢她老公在有空的时候教她认了一些。
    她将这件事告诉她老公，她老公笑笑的，说这名字好。她很高兴，觉得自己做好了一件大事，之后便立志于带女儿跟做家事，她老公工作忙，偶尔有空的时候会跟女儿说说话，其实关係比较一般，说不上好或不好。
    虽然她的丈夫开明，但蔡淑芬本身仍旧停留在小时候教育的封建思想，她认为女孩子不需要读太多书，像她就过得很好，她希望徐芷涵跟她一样，图个平稳安定就好，其他的不要去想。
    她们结婚之后就到大城市去了，蔡淑芬怕徐芷涵被瞧不起，还是让她读了书，只是不需要读到多高，过了义务教育就行。可她没想到的是，徐芷涵虽然跟她爸交集不深，却深受他的影响，思想前卫开放，自我意识极高。
    这无疑让蔡淑芬相当头痛，她说什么话如果对方不同意，她总得想办法说服她，成功了她才会去做，结果常常是不成功，徐芷涵似乎是继承了她爸的伶牙俐齿，却没有遗传到那份体贴，至少蔡淑芬没感受到。
    徐芷涵真的是读书的料，每次考试的成绩都很高，她考卷上的内容蔡淑芬一个字也看不懂，就是看着高深莫测很难的样子，但徐芷涵总能就着她写错的题目跟她爸谈论上很久，蔡淑芬觉得自己就是被孤立的人。
    可看到女儿这般有成就，她竟觉得这样也不错。
    徐芷涵国中就上了资优班，题目跟课纲都超前，老师每天都派了很多作业下来，徐芷涵是真的很喜欢读书，她平常话不多，甚至说话方式有点像蔡淑芬，很小声，平常看起来也唯唯诺诺的。
    但如果就着理念跟一些事情吵起来，那就完全不像了。在蔡淑芬眼里，徐芷涵就是个割裂的人，一会像她爸，一会像自己，蔡淑芬说不上这种感觉，不知道是好是坏，应该说她不知道一个女孩子这么有主见，到底是不是件好事。
    她跟徐芷涵没有任何共通话题，对方不想跟她亲近。认为她迂腐、封建又冥顽不灵，她对这些指控没有想法，不承认也不否认，是又如何，不是又怎样呢？反正她不是过得很好？
    徐芷涵跟她的父亲关係比较好，但也不是特别好，只是相形之下比较好罢了。徐芷涵生性封闭，很奇怪的是，她鄙视厌恶自己落后的思想，可是徐芷涵本身开明，性格却也不开朗，在某种程度上跟她十分相似。
    蔡淑芬理解不了其中原因，她也不想去理解。反正她用自己的方法在为徐芷涵打算，她以后会感谢她的。现在不急。
    读书是一项费钱的事，蔡淑芬对这件事没有想法，那些钱全是她老公在负责，他也从没提过给女儿读书究竟花了多少钱。徐芷涵很争气，考试出来的成绩一直都名列前茅。
    她可以用学校制度申请一间不错的高中，成绩够好能直接免考升学考试。加上高中是公立的，开销可以小很多，蔡淑芬原本想着生活能够逐渐步入正轨。
    可不料，在徐芷涵申请成功没多久，她爸爸就过劳出了车祸，当场死在了公路上。蔡淑芬接到电话的时候已经是凌晨了，她向来都睡得早，那会人都还没清醒，甚至以为是恶作剧电话。
    直到警方通知找到她老公的证件后，她终于是清醒过来了。徐芷涵早上还会上课，她还没来得及告诉女儿，就自己匆匆忙忙赶到警局去。警察说她老公是疲劳驾驶，撞破了围栏把车开入海里，现在还在找人，但估计凶多吉少。
    蔡淑芬什么都没说，她就是不断的哭，没有在警局大吵大闹，毕竟死亡离她太遥远了，她认为那就是一个恶劣的玩笑，时效过了她老公就会回来，他肯定要回来的啊。
    不然芷涵怎么办？她们的家要怎么办？好不容易才物色了一间不错的房子，刚付完了头期款，还要缴房贷，还有前阵子新车的车贷，还有家里形形色色的开销。
    蔡淑芬哪里懂这些啊，她什么都不懂。根本也没人告诉过她，她只要会打理家里就好啦，没人告诉过她，天塌下来了要怎么办。她开始变得歇斯底里，以徐芷涵的话来说，是比以前更歇斯底里了。
    徐芷涵终归得知道这件事，她爸爸的遗体过几天打捞到了，蔡淑芬不肯接受现实，在遗体被殯仪馆的时候大吵大闹。后来她接到保险公司的电话，说她先生生前保的意外险，受益人填的她，她可以领一笔巨额的保险金。
    蔡淑芬终于彻底意识到，她老公真的离开了，帮她把所有一切都打理好之后，功成身退了。