我躲在被窝里瑟瑟发抖。
    春夏的季节，被子很薄，煤油灯隐隐绰绰的光透过棉絮渗进来，被子很久没晒了，上了水汽，我开始觉得冷。
    其实我对白玉宣说的都是实话，我过的日子还不错，就是颇受了些委屈。
    我嫁给白实甫的时候，不是及笄，是十八。十八岁，骨头都硬了，身体也定型了，但是婆婆不相信，她其实是试了一试的。
    壮实的婆子捧着足有十尺的白色长布，又宽又大，我那时候也像今天一般，躲在角落里发抖。
    那是裹脚布。
    我清晰地知道这个事实。
    我嫁了人，就不是林淮安了，而是他白家的媳妇，是属于白家的一个东西。
    给我安全感的被子重重一沉，我惊慌失措地伸手拽，但晚了一步，被子被人拿走，一张冷脸在煤油灯的昏光里居高临下地看着我。
    我捂住眼睛，有湿湿热热的水珠闷在手心里。
    我不说话，白玉宣也没说话。但我能感觉到他的视线一直在我身上，深沉又克制。
    然后我的脚被人轻柔地握住了，脚踝处被人小心地揉了揉。
    我睁开眼，白玉宣眉宇微簇，原本嫣红的嘴唇也变得有些苍白。
    “我不知道，”他喃喃自语，悔恨几乎要从眸子里溢出来，“你竟然受了这么大的苦。”
    我顺着他的视线看下去，看到了我的右脚。
    婆婆不顾我的挣扎与拒绝，也忽视了我爹妈的请求，用一个白家新妇怎能是大脚野妇的理由把我的嘴巴堵了个严实。
    缠足都是要从女孩四五岁的时候做起，十八岁属实是太为难人了。
    但婆婆怎么说的来着。
    我眯起眼睛想了想。
    她说：“没做跟做不好是两码事，就算做不好态度也要端正。”
    我右脚足弓有点高，第四根跟第五根小脚趾紧密地挤在一处，脚踝处还有青黑色的一块疤。
    “不碍事，就只缠足了一次而已。”
    我忽然后悔提起这件事了。早就过去的事再拿出来说，也不知道是做何居心。
    内心翻江倒海，但我向来是报喜不报忧的性格，更不想白玉宣因为这件事而后悔留洋。
    出国留学是好事。远离这里，没有别人的鄙夷冷眼，也没有偏见苛刻，我是为白玉宣打心底祝福的。
    但是白玉宣回来的太突然了。
    “一次吗……”白玉宣的嗓音忽然哽住了。就像是清泉击在岩石上，发出钝钝的叮咚声。
    我反手握住他的手腕，白玉宣不像当初骨瘦如柴，细细的仿佛一掰都能折断。
    “真的不碍事。”我诚恳地看着他，顺便还跳下榻，拉起了自己半垮的中衣，在他面前踮脚转了好几个圈。
    脚步轻快，步幅平稳。
    如果不仔细看我的脚，那真是一点问题都没有。
    屋外忽然传来重重的脚步声，我的耳朵一向灵敏。当即步子一顿，把愣在原地的白玉宣往窗外推了推。
    天杀的，白玉宣明明信誓旦旦地跟我说，白实甫今晚不会回来。
    怎么偏偏——
    我一口气涌到心头吐不出来，心脏闷闷的疼。
    “你走罢。”我推搡他，“白、白实甫回来了。”