温凛觉得自己是整条街上唯一一个没戴口罩的人。
    她上学的时候奥运刚过，空气质量远没有这么糟，进了门对杨谦南说，你这几年就过这种日子吗？感觉没几年好活了。
    杨谦南把她的包接过去，附和说是，没有你逃生得果断。
    提及过去他们总是会一起缄默。但杨谦南不怎么放心上，还在插科打诨地问她，最近手头宽裕吗，劳您过来看我，差旅费要不要报销？
    温凛糊了他一记软巴掌。
    但他反糊过来一只脐橙，硕大一只橙子贴在她鼻下，笑着逼她闻。
    温凛浅浅呼吸，嗅到橙皮甘甜清肺的香味，茫然道：“怎么了？”
    杨谦南攥着橙子兀自去拿水果刀，说：“不能让您跟着我受累，是吧。”
    温凛响亮地嘁了他一声。
    可她还是走了过去，搂住坐在窗前切水果的人。她小心地亲一下他的侧脸，发丝垂下来沾到杨谦南的睫毛，惹得他眼睛不住地颤动。他低眉对她笑，那一眼浮在这数九隆冬天，是旧时月色，亦是春风词笔。
    却哪知，西湖寒碧，夜雪初积。
    那只橙子她只吃了一瓣，杨谦南就接到一个电话。
    他跑去洗手间接，没有关门，一边洗着水果刀，声音混着水流传出来。
    怪iphone的听筒太差，水流一停，她就冷不丁听见电话那头一个女声火冒三丈地问他：“我怎么就不能拿我自己的东西了？”
    杨谦南轻描淡写说不方便，让她过几天来取。
    回应他的当然是破口大骂。
    温凛鬼使神差，慢慢走回了玄关。
    门口的柜子里堆着几只行李箱，因为体积太大，柜门没有关牢。她进来的时候有留意过，还以为是他常年飞行程，把行李箱都堆在门口。
    可是仔细一瞧，这箱子未免太大了。
    二十四寸的银色铝壳箱，她只有去留学的时候用过。
    她明明心里有预感，却还是拒绝了直觉的好心提醒，伸手拉开了那个箱子。
    箱子很重很沉，但其实并没有什么惊世骇俗的东西。
    不过是一些衣服，鞋子，日用品，甚至还有一个笔记本充电器。
    不过是一些瓶瓶罐罐，昂贵的粉霜用到一半，盒壁上粘着软泥，满是一个人生活的痕迹。
    杨谦南出来看见她开了这个箱子，双方表情都很平静。
    温凛发现他左手上的戒指不翼而飞，低笑了一声，问他，当时真的是随便戴的么？
    杨谦南说真的是。
    戒指是一般的情侣对戒，如果不是随便戴，也不会出现在那根手指。
    温凛问：“什么时候结束的？”
    杨谦南没回答。
    她逼视他的眼睛，说：“没有结束？”
    他默认了这一点。
    温凛气极反笑，问他：“当时我要是答应了呢？”
    ——当时你让我跟你回北京，如果我不管不顾放下上海的一切，陪你回来了呢？你准备拿我怎么办？
    杨谦南把手里的水果刀随手搁在酒柜上，人侧坐在一旁，仿佛想从头说起：“凛凛……”
    “我问你我当时要是答应了呢？”她打断他，语调咄咄逼人。
    ——当时你让我留下，再陪你一阵子，如果我一时心软放弃出国，留在你身边了呢？我现在会是什么样？
    但他只是淡淡地说：“凛凛，你给我一点时间。”
    如果说她有一瞬间对杨谦南彻底死过心，一定是在此时此刻。
    温凛从行李箱里拿出一支口红，金色的管身上刻着主人的名字拼写——yao yue。她把这支口红攥在手里，那六个字母仿佛六根锥刺，狠狠嵌进她掌心。
    “杨谦南你说这话，自己相信吗？”温凛努力把所有情绪都吞咽下去，才发觉嗓子和眼眶一样红，声带一震都在发疼，“我不是不认识姚玥。我知道你妈特别喜欢她。你既然接受她，那就是奔着给你妈交差的心去的。”
    她曾以为他这些年依旧莺莺燕燕络绎不绝，她以为她不在乎自己当其中之一。可是她没法不在乎，他家里好端端供着一只金丝雀。
    眼前这个人，他不是不能安分地活，不是不能为一个人停驻。没有征兆，也没有原因，只是时候到了，他觉得有必要挑一个人安定。
    只是那个人不是你。
    你生气吗，难过吗？可是这件事本来就没什么道理可讲。
    杨谦南过来在她面前蹲下，将棱角锋利的口红从她手里慢慢抽出来，以免它刺伤她的皮肉。他的脸上又流露出从前那种无奈又爱莫能助的神情，说：“凛凛，你要公平。如果没有周正清，你现在可能已经是个美国公民。你不会出现在孟锦文的饭桌上，我也不会再见到你。”
    “你回国是因为我吗？”杨谦南双眸微敛，温柔地摇头，“我觉得不是。”
    他第一次这样和她讲这么长串的道理，几乎有一种长辈式的宽容，平和又坦然：“你走到今天这一步，是凑巧。我恰好走到这里，也是凑巧。”
    但是你不能要求，所有事情都这么凑巧。
    第54章
    温凛静默许久, 头也不回地出了门。杨谦南没有拦她。
    他们双方都需要冷静, 需要一点时间来思考这段关系。就连杨谦南也觉得自己需要。
    他重新坐回窗前, 茶几上放着只果盘，里面是一团来不及收拾的狼藉。因为是元旦当夜，小区里的地灯愈发明亮，透过玻璃投映到他脸上, 好像是这座死寂的城市里唯一的光源。
    不知坐了多久，门口响起敲门声。
    他怔了好一会儿，一时没想起来去开门。
    可是在他起身之前, 敲门的人就失去了耐心, 开始熟练地按密码锁。嘀地一声，大门为她开敞。姚玥看见他好端端坐在客厅里, 脚步一顿。
    他们已经很久没有见过面。
    姚玥性格很高傲，又年轻，并不甘心二十来岁就被绑住。她的人生才刚刚开始, 所有精彩都有她唾手可得的那一份, 而杨谦南早已经过了那个阶段，连社交圈都趋向于封闭。所以几年里他们经常闹翻, 谁也懒得转圜。但无论怎么不联系，小半年过去长辈凑一起吃个饭, 又会把两个人拧到一起，彼此成为牢固的备选项。
    可是无论再怎么牢固，也会忍不住反目。
    她低头看见自己被打开的行李箱，蹲下来检视了一遍, 发现被动过的全是化妆品，登时面色阴沉，嘲讽地看着他：“杨谦南，等后天我爸回来，我们就彻底没关系了。就这么几天你也忍不住吗？”
    姚玥生气的时候很有趣。姿态端习惯了的矜贵女孩子，连翻白眼都致力于翻出一种高级感，眼珠子挑上去，克制地抿唇，在隐忍中微微上扬，冲你微笑，表示出她的不满与忍耐，以及大发慈悲的不计较。
    可惜杨谦南今晚没心情欣赏她的有趣，别开脸没理会。
    姚玥仪态很好地蹲在玄关，嫌恶地把启封过的瓶瓶罐罐一个个从行李里挑出来。她疑心有女人用过这些东西，每一样东西都扔出一刀两断的气势，甚至拧开一瓶几乎满装的sisley化妆水，皱着眉在瓶口嗅了又嗅。
    杨谦南终于忍无可忍，口气放重：“你有完没完？”
    她才冷笑两声，啪地合上箱子走人。
    这间屋子终于迎来彻底的寂静。杨谦南都不知哪天晚上他是怎么睡着的。
    醒来的时候天才蒙蒙亮，雾霾散尽，露出晴朗的、空荡荡的天。他对着一望无际的寒天，从来没有哪次觉得这样空旷。
    毫无预兆地，他想起2010年的冬天。
    也是玄序时节，温凛跟着应朝禹去滑雪，摔得险些高位截瘫。他那时候还没决定要不要和她名正言顺地发展一段关系，而且手头又忙，就只去医院里看过她一次，其他时候无影无踪。她在医院里很安静，他也就心安理得地，不怎么对她上心。
    可是有一天他正要去开会，接到了温凛的电话。
    杨谦南大概能想象得到她会说什么，也已经做好了向她保证一定抽空去看她的准备。
    但她什么也没提。
    温凛那天换了药，痛得死去活来，但电话里都不懂趁机卖个乖，只是轻声问他：“你开会应该用不到手机？那你能不能接通着这个电话，不要挂断。开静音也行。”
    他蹙蹙眉，说：“你怎么了？”
    她不好意思地捂着手机，吞吞吐吐说：“我……想你啊。”
    好像从一开始，她的存在就是微弱的，问他要一点席位，一点关注，一点稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚语在外，恐怕自己也数不清。温凛什么都知道，但从不在他面前提。
    她拥有他的时候，连忠贞都没有要求过。
    正因如此，他觉得自己走的每一步，都是自个儿迈出去的。
    就像那天他开完会，忘了手机还在通话。钱东霆晚上找他有急事，他才发现电话一直接通着。他下意识想挂，但是对着屏幕上长达数小时的通话时间，思量再三，还是没忍心按下挂断键。
    那天他有些不适应地对钱东霆说，电话不太方便，要不……你打我skype吧。
    许多记忆就如潮水回溯，一浪高过一浪。以至于他都惊讶，哪来这么多记忆。哪来这么多记忆，代替烟草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一种无可名状的阻塞。
    从前觉得她是他身体里多余的一部分，像一粒痣，一块囊肿，一颗良性肿瘤，没了也就没了。
    原来就算是多出来的一部分，剖开体腔割下来，那也是一块肉。
    *
    温凛回上海之后，几乎每天住在公司里，连家都没回过几趟。杨谦南倒是找过她几次，找得相当高调，就连顾璃有一天都给温凛发了一条整整六十秒的微信语音，语气跟白日撞鬼没差：“杨谦南是疯了吗？他跑来联系我，问我你为什么不理他。你说厉不厉害、佩不佩服？他那个语气就像真的一点都不知情一样。”
    但是温凛一直没回应，杨谦南闹腾了一阵子，终于声音渐无。
    直到春节前夕，他突然人间蒸发，销声匿迹。
    绪康白对她说，钱东霆真的进了局子。
    那天他为了告诉她这个消息，开车来接她下班，副驾驶座上就坐着queena。后者仿佛从未和她决裂过一般，见到她就喊宝宝，说好久没你的消息了，最近都在忙什么？听我老公说你公司前段时间出了点状况，现在怎么样，没事了吧？
    温凛很难形容queena那个好奇的表情，只能借用顾璃的说法——就像真的一点都不知情。
    她也只好点点头，说没事了。
    queena系着安全带，笑着回头，说：“没事了就好。”
    钱东霆的案子再大，也不过是法制新闻台普普通通的一篇通讯稿。这城市里所有人都像没事一样，上班的上班，下班的下班。
    只有杨谦南，他国内的手机号再也没人打通过。
    温凛不知道他会不会受牵连，牵连得严不严重，只听绪康白说他人不在大陆。那样的话，兴许也没事吧。
    她逼自己不再想这个人，还没到除夕就回了苏州老家过年。
    苏州近几年发展得很快，城区崭新的双向八车道景观大道，较之上海有过之而无不足。她载着父母往外婆家的方向开，已经需要开导航。