第1节

作品:《天才编辑

    《天才编辑》
    作者:o白野o
    文案:
    不知来路的神秘编辑庄墨,加入濒临倒闭的《新绘》杂志社,找到被退稿五回的小作者任明卿,签下了他的人身约:“从此以后,你写的每一个字,都属于我。”
    三年后,庄墨以连城大文娱部与新绘网联席总裁的身份,坐在中国作家榜颁奖典礼的现场,仰望任明卿接过榜首桂冠。
    身为编辑,只有一项职责:找好作者,把他操火。
    主cp:霸道编辑攻x天才作者受
    副cp:傲娇大神披马甲伪装新人攻x不知对面是偶像大大成天骂他是狗的小编辑受
    1、本文不隐射任何现实存在的作者、公司和榜单,如有雷同,纯属意外。
    2、本文所有cp设定为编辑x作者,为防站错,特此剧透。
    3、章节末【编辑知识小课堂】非作者本人撰写,特此感谢提供帮助的各位编辑老师与分享经验的大神作者。
    内容标签:都市情缘 豪门世家 职场 爽文
    主角:庄墨,任明卿 ┃ 配角:田恬、玄原、舞蓝、烈火哥、叶瞬、白殇殇、徐静之 ┃ 其它:情有独钟业界精英职场爽文
    第一卷:新手上路
    第1章 编辑是一个操蛋的工作
    田恬从来没有想过,舞蓝竟会是个男人。
    田恬今年二十二岁,刚从大学毕业,拍完毕业照就忙不迭坐上了开往b市的高铁,来京宇办理入职手续。这和着急就业没有半点关系,纯粹是因为他想见舞蓝。“去b市见舞蓝”这个念头,已经在他脑海里盘桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志愿时毫不犹豫地选择了中文系,也指使田恬一毕业就大无畏地做上了北漂族。
    要问田恬是怎么认识舞蓝的,说来也是孽缘。
    田恬初中那会儿,正值纸媒的巅峰期,报刊亭上陈列着形形色色的杂志,从军武到历史,从漫画到小说。其时最受欢迎的期刊,就是面向青少年的小说月刊——《新绘》。《新绘》有多火?每个月15号,《新绘》发行的日子,报刊亭外能排起乌泱泱的长队。谁要是腿脚快抢到一本,全班上下但求一看,接下来好几个礼拜都有人帮忙做卫生,别提多有面子了。
    田恬那个时候读书不行,读闲书却比谁都积极。在杂志上一期不落地追完了玄原、四海纵横的十洲三海系列,还上赶子填了读者调查表寄回去,比写作业还认真。
    皇天不负有心人,有一天,田恬竟盼到了主编舞蓝的亲笔信。那是编辑部策划的新栏目,在创刊两周年之际,让主编选择一名小读者互动。
    每个月有120万本《新绘》从b市运往全国各地;每本《新绘》在每个班级上要流经五十人之手。在这6000万翻阅人次里,一个不起眼的他,收到了做出《新绘》之人的亲笔信。
    田恬至今仍记得那个夏天,他从信封中抽出粉红色波点的信纸,上头那漂亮的行书,每一个字都像是在闪闪发光。
    十四五岁的青春期少年是世界上最自命不凡的动物,他们只消一点点鼓舞,就能陷入隐秘的热恋。田恬就在那个瞬间,情窦初开。他从此不再满足于一问一答地填写读者调查表,充当6000万小读者之一;他开始把自己视为舞蓝的知己,指名道姓地给她写信。在短短几个星期里,他从一个语文不及格的男孩,迅速成长为一个会写诗的男人。虽然一两年以后,他心不甘情不愿地承认,他和李白的差距需要转世才能弥补,但这不是重点,重点是,他总要给舞蓝写点什么。
    舞蓝怎么也没有想到,她不经意的回馈竟会招惹到这样一位意志坚强的男性,以至于每个月雷打不动地将自己的日记、周记、读书笔记以及蹩脚的诗寄给自己。田恬的毅力起先并没有得到回复,因为这看上去太像骚扰;但科学研究表明,在任何一桩事项上花费十万个小时,最终都会成功——不久之后,舞蓝出于惭愧,成了他的笔友。这就好像有个人孜孜不倦地在微信上发你好,总有一天你会发他一个表情,毕竟邮政时代没有拖黑一说。
    很多事情往往有一个胡闹的开始,却有个童话般的结尾。
    他们的通信,持续了八年之久。
    舞蓝从一开始的强行笔友,到后来享受起与田恬分享人生,最后变成了习惯。虽然生活总是这样操蛋,但有一人可以倾吐,有一人可以风花雪月、诗书酒茶,实在是桩幸事。
    遂互引为知己。
    遂在八年之后,在招聘上吩咐人事部——那个叫田恬的,编辑部要!编辑部要的!
    单纯的田恬自然不知道这些职场上的阴暗交易,他只是连蹦带跳地走进了京宇的大门,在电梯里挺胸抬头,抹了抹自己的头发,整了整自己的衬衫,像是即将出发去迎亲的新郎。
    电梯门叮地打开,眼前是有些晦暗的格子间,阳光透过窗户照进来,被光柱打亮的地方灰尘飞扬。目力所及之处不是书、就是纸;走道上左一箱右一箱的杂志没人打理,妨碍交通;格子间里也荒无人烟,看上去荒废已久。田恬虽然沉浸在甜蜜的暗恋之中,却还是忍不住从心底里升起一丝隐忧,这怎么看怎么都是要倒闭了。说起来,他也很久没有买《新绘》了……
    “新来的么?”一个漂亮男人从格子间里探出头来,一手拿托盘,一手端咖啡,看上去正在早上九点喝英式下午茶。他的英俊十分具有亲和力,他也深知自己的优势,笑容尽可能地温柔,以至于看到他的一瞬间,整个编辑部都在田恬眼里提亮了一个色度,让他瞬间警惕了起来。这种嘿啦嘿啦笑得人畜无害的漂亮男人在舞蓝身边工作……不,他要相信舞蓝,他不能做小鸡肚肠的男人。
    “主编的工作室在那边。”漂亮男人指了指走廊尽头。
    “哦……谢谢。”
    经过茶水间,田恬迎面撞见个穿运动背心和紧身短裤的男人,正一手拎着一箱a4纸做深蹲。
    “一、二、三、四……早啊!”他活力四射道,“新来的?以后每天跟着我出操吧!”
    田恬:“……?”
    虽然是夏天,穿短裤短袖也没错,但是穿着全套健身装备来上班……不过他的身材确实像个健身教练呢。他不会就是个健身教练吧?所以编辑部里为什么会有个健身教练啊?!
    田恬心里惦记着健身教练,忘记舞蓝的办公室落地窗外整理一下发型。
    很快,他发现他也不需要整理发型了。
    因为,坐在主编室里的……
    是个男人。
    田恬从来没有想过,舞蓝有可能是个男人。
    她的字迹如此清秀,她的文笔如此哀婉,她的心思细腻得像根头发丝,经常为了一点点小事在深夜里愁肠百结。而眼前的这个男人,看上去可不像是个犹豫纠结之人。他气定神闲地坐在办公桌后的老板椅上,当田恬推门而入的时候,只从报纸边缘露出一只眼睛,心不在焉地扫了田恬一眼,然后继续翻阅当天的本周开卷数据榜单。男人用敷衍的肢体语言表明着:虽然他可以随便应付进门来的这个玩意儿,但他显然没什么兴趣露一手。
    这个玩意儿,也就是田恬。
    田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟,对社会所知甚少,所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕,那一定是“舞蓝是个男人,他还对我不感兴趣”。
    “我是新来的编辑。”
    男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做:“哦。”
    田恬一把将背包摔在桌上,落座时震天动地:“我是为了你才来京宇的,你没什么话想对我说么?”
    男人这下终于正眼看他了,眼神中既有意外,也有怜悯。他缓缓放下报纸,仔仔细细地对半折叠,然后双手交叉放在上头:“新来的编辑……你了解编辑工作么?”
    田恬想要听的当然不是工作问题,他是来谈个人问题的,但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚,努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴:“平时要积极收稿、催稿;稿子收上来以后,审稿,通知作者退稿或录用;完成杂志稿件的校对,辅助美编排版;做单行本的话,要策划选题,监督作者创作,作者写完之后送审出版社、拿书号,最后送印厂印刷。”
    男人频频点头,对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后,男人简单粗暴道:“编辑的工作就是:找好作者,把他操火。”
    田恬:“……?”
    “这不是一份容易的营生。一般的工作,你努力,就会有收获,但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种,需要依附于作者,编辑本身不创造价值,作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫,不论你家务干得有多好,你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何,这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者,跟女人挑选怎样的丈夫一样,本质上是种赌博。成功与否,靠的是一命二运三风水,四积阴德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。
    “既然是附属工种,你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家,可你有曾听说过,他们的编辑是谁么?没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古,因为书脊上只印作者名。至于发家致富,那更难了。写书的人千千万,有几个能维持家用不被饿死?你运气好碰上一个两个天赋异禀,他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫?到时候他们吃肉,你喝汤,也算不上什么来钱的营生。
    “而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也,跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡,心高气傲。他们一文不名的时候,觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能;等他们飞黄腾达,这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们,从他们那里领一个子儿,他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在,他们在自己的书里义正言辞,丢下笔可别太白眼狼。你操着当爹的心把他拉扯大,却要陪着孙子的笑脸,最后是下堂妻的下场,这就是一个编辑悲惨的一生。”
    田恬目瞪口呆,瑟瑟发抖。他才第一天上班,而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导,成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后,他倔强而赌气地说:“好吧,但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书,捧出玄原大神这样的作者。”
    男人的嘴角流露出一丝了然的笑意:“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧,并且再次端起了报纸,让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。
    就在这时,门外响起一声哀嚎:“你说什么?!主编出事了?!”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后,漂亮男人推门而入,“你们先在这儿坐一会儿,我和烈火哥要去趟医院,主编出了点事……”
    “一起。”男人蹙眉,离开了他的位置。
    田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点:“主编住院?那你是谁?”
    男人施舍了一个居高临下的眼神:“我也是新来的,今天第一天上班。”
    田恬:“……”
    作者有话要说:  【编辑知识小课堂:编辑每天都在干什么?】
    纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。
    网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品,定期策划选题等。
    最重要的工作,没有之一:催稿。
    第2章 你永远不知道跟你文爱的是人是狗
    四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工,顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬,是《新绘》的文字编辑;而健美先生是《新绘》的执行主编,笔名’烈火如哥’,看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。
    一路上,前座的烈火哥不停地打着电话,神情非常焦虑:“人救回来了么?哦,还在手术中……脑淤血???送过来的时候浑身赤裸,脖子上有很明显的勒痕?!”
    “她上吊自杀?!”田恬倒抽一口凉气,心疼得一把抱住前座座椅,“她为什么这么想不开?”
    烈火哥神情凄凉:“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册,因为政策原因紧急召回,现在全部堆在仓库等着化浆,导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走,市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业,他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀,没想到噩梦成真。
    田恬:“……!”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上,那么这下则是直接把他往悬崖下推,还在他脖子上套了个绳结。
    “公司的运转没有任何问题,你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色,然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容,“主编受了点情伤,他刚刚离婚。”
    烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题,进而由衷地感到自责:“他前一阵子因为离婚情绪低落,我忙着收稿,没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看,也许他就不会那么想不开了。”
    “等等等等……离婚?!主编前段时间离婚了?!”田恬本来更想问她什么时候结的婚,但在这个档口似乎不合时宜。
    “嗯,感情破裂,原因比较复杂,大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。
    田恬:“呃……是不是有哪里搞错了?”比如性别以及离婚理由。说实话,他还是一个纯洁的男大学生,完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备,他承受不了这个良心的谴责。
    “什么?!他的左腿也骨折了?!……太惨了,一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息,闭上眼睛摇摇头,仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。
    田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由,打女人的都是辣鸡;其次,不论什么理由,娶了舞蓝还家暴她的,都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信,但天可怜见的,他们只是纯洁的文学爱好者,他们谈诗!诗!poem!什么乱搞男女关系,庸俗!他发誓要报复那个渣男,让他最害怕的事情发生,那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白,不管她因为这次家暴留下什么后遗症,他都愿意照顾她的下半辈子。
    “如果主编被打断了腿,他又怎么上吊自杀?拖着残腿爬到桌子上,这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着,现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。
    烈火哥思考了三秒钟,说了句“言之有理”,阴测测地转过身看着后座众人:“况且上吊也不可能脱光自己的衣服,那样大家冲进来收尸的时候,岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀,而是一起激情谋杀,打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。”
    “你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意,“主编是和平分手的。”
    “连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让,哪里是和平分手,那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。
    “办公室被砍成了两半?”田恬竖起了耳朵,于公于私都有刨根问底的打算。
    “对啊!”烈火哥没心没肺地对他和盘托出,“我们原本有两层写字楼,11、12楼都是;结果主编一离婚,12楼就这么没了,11楼根本塞不下这么多人,裁员的裁员,遣散的遣散。过道上那些书,也全是前段时间搬家堆的,至今不知道可以塞到哪里去。”