事情是从何时开始失序的？
    我将贴片放回药袋，思绪回到那一个看似微不足道的摔跤。就像是嗑到小石子了，那天我们走在灯具店里，想为我们的房间挑盏柔和的小夜灯时，纪忽然绊了一下。
    他反应快，马上就抓住我的手。虽然免于摔得四脚朝天的窘境，但这一踉蹌还是把人家店里的灯具撞到地上，框的一声破成碎片。我们跟老闆娘道歉再道歉，有些尷尬的掏出钱，还替人家把碎玻璃扫乾净，提了个垃圾回家。
    「都付钱了，这样好可惜。」
    我回到家，看着塑胶袋里的碎玻璃，竟然异想天开的拿起强力胶，用了将近一个礼拜时间，拼拼图似的把玻璃灯罩拼了回去。换上好的灯泡后，那东缺西缺的部分被我用玻璃纸替代，勉强凑成了还算能用的小夜灯。
    细想，那大概是我手工艺的巔峰期，连纪看了都嘖嘖称奇。
    我当初也十分满意自己的杰作，这夜灯很有个人特色，让我忘了它原本不应该是这样的。
    从那时开始，我便发现纪身上不时会有不明瘀青出现。我问他怎么撞到的，他总笑着说不小心，每一次都含糊应过。直到有次我在厨房洗菜叶，客厅突然传来一声很大的碰撞声。
    我连水龙头都还没关就衝到客厅，就见纪瘫坐在桌角旁的地上。他的手摀着额侧，鲜血不断自指缝间溢出。我惊慌了，脱下外套就想先帮他加压止血，另手抽出手机想按119，却被他忽来的怒骂声吓了一跳。
    「不要叫救护车！」
    「你那个要缝的！都流这么多血了，为什么不叫？」
    那时的我不甘示弱的吼了回去。或许是因为心中太过焦急，我那时才没注意到，那是他第一次兇我。
    后来到了医院，穿着白袍的医师简单缝了几针，血也就止了。我坐在纪身旁，礼貌的谢过医师，却见对方表情若有所思。
    「纪先生......你最近常跌倒吗？」医师厚重镜片下的眼神不太对劲。
    眼尖的医师在帮纪缝线时，发现了他身上深浅不一的淤紫。一连串的检查猝不及防的佔据了我们的时间，随着检验报告一一出炉，我才发觉原来之前那个破裂的灯罩，只是一连串噩梦的开端。
    我们频繁回诊，大大小小的抽血检查不计其数，甚至连神经纤维切片和脑部mri检查都排上了。回到诊间，拿到报告的医师皱眉瞪着手上纸张许久，最后叹了口气。
    「虽然还不是百分之百确定，但很大机率是异染性脑白质退化症，简称mld。是体染色体隐性遗传的疾病，绝大多数患者都会在六岁前发病，像你这种年纪才发病的很罕见，但也非不可能。」
    mld无药可解，会在发病后随着时间逐渐丧失运动能力，越小发病病情进展就越快。医生安慰我们，虽然mld在现代医学是绝症，但成人型的mld病程缓慢。换句话说，纪还有很长一段时间可活。
    「mld会对神经造成损伤，我开点可以缓解疼痛性痉挛的口服药给你备着。若是觉得受不了了，或是注意力严重下降时就来回诊，我再换药给你。」
    就这样，我们药一换再换，后来换成了鸦片类的止痛药。穿皮贴片fentanyl就是其中一种，它能在72小时内不断释放麻醉成分，是个长效型的止痛剂。
    但止痛剂能缓解身体上的疼痛，却舒缓不了我的心痛。
    医生那天是说成人型的mld病程缓慢，但这是绝症，再缓慢，也是会恶化。我和纪越来越常争吵，他开始会为了一些小事生闷气，逐渐失了谈笑风生的光彩。我去借了一些医学丛书来看，发现mld不只会影响人的平衡感，在成人型的症状表现上也有可能出现人格改变或是精神异常。
    我开始学会容忍。我知道，他不是故意这样的。
    后来有一次，他又跌倒了，铁架的钉子插进了他的动脉。那一次我刚好出门，他鲜血直流却不愿意叫救护车，结果失血过多晕了过去。幸好，人体的止血能力比想像中还要优秀，我回到家后把人送到医院，还是有惊无险的救回来了。
    那时，我趴在他的病床边，因为心神消耗过度睡了过去。当我幽幽转醒时，看到的是他病发后难得沉静的模样。那个彷彿天塌下来，也都还会为我顶着的纪梧元又回来了。
    他歛眸看向我，插着点滴的手顺着我的黑发，唇瓣歙动。
    「小晴，你这个样子......」他闭上眼，长睫浓的佈下阴影，「你这样一个人，要我怎么放得下心？」
    后来，纪的负责医师来巡房，说希望能和我单独聊聊。
    我们到了病房外，医师翻着手上的病例，颇是无奈的说：「我也知道你们两个都是辛苦人......唉，再给你们宽限几天吧。我已经尽力了。」
    医师拍了拍我的肩。我有些茫然的跟医师道谢，脑中不断想着自己户头里还剩多少钱，上个月的工资是哪一号要下来。
    我走进病房，开门时才发现刚刚房门没有关紧，露了个小缝出来。
    躺在白床上的纪撇过头，我看不见他的表情。阳光耀眼，医院外的天空蓝的有些虚假。
    「纪，你不用......」
    「出院手续明天办一办吧。」他仍然看着窗外，「这里太亮了，我早上想赖床都不行。」
    医师听到我们要办离院时也没特别讶异。他简单的交代了一些注意事项，而后有些踌躇的看着我说：「那些药记得还是要持续来拿，至于没有健保的部分......」
    我用眼神示意他别再说了。医师沉默一下，跟我们说了声保重。
    回到家时，我语重心长的跟纪说了不用担心钱的问题。我握着他的手，非常、非常认真的跟他说，我一个人父母双亡都活到了现在，他只要还活着，我绝对能有办法处理其他事情。
    「小晴......」他苦笑了下，没有说什么。
    「答应我，为了我，努力活着好吗？」
    他强顏欢笑的紧紧抱住我，说遇到我是他一辈子的福气。
    但他没有答应我。
    隔天，刚从公司下班的我在回家的途中被暴雨淋成了落汤鸡。一进门，我伸手撕了墙上的日历，斗大的6月14日被我垫在湿透的晚餐盒下。
    「纪！」我喊了声，没有回应。「纪！你在哪？」
    我进到卧房，发现他安稳地躺在床上，盖着厚重的棉被。起先，我还以为他是因为觉得疲惫而早点去睡觉了，但走到床边时，我才猛然发觉不对。
    是止痛药，同时也是致命药物的fentanyl包装膜被扔在房间角落的垃圾桶里，数量之多，约莫有十来片。我连忙掀开棉被，就见纪赤裸的胸膛上贴了十几片的贴片，上头还放了暖暖包。床头镇了一张白纸，是纪的字跡，跟他当初写在书本内页下方的字一样秀整。
    我叫了救护车，但依旧回天乏术。fentanyl的效力比海洛因强五十倍，只需要吸入三毫克就能致命。纪不只身上贴了一堆，嘴里还含了几片，纵是神仙显灵也救不回来。
    医师下死亡宣告时，仍是上回目送我们离去的那个表情。我看见他叹了口气。
    「节哀。」他说。
    我想不起来自己当时有没有给医师回应了。甚至，我也想不起来自己是怎么回家的。
    走进家门时，我拿起桌上那个凉掉的晚餐。湿透的日历变得脆弱，上头的6月14日从中裂成两半。我霎时明白，为何那个房号我会如此眼熟。
    梧元梧元，想来，我们终是无缘。