这到底是怎么样的一个夜晚？
    我觉得自己的头很重，完全没办法思考。直到我站在家门前找不到我的钥匙，脑子才又开始运转，想起早上出门的时候好像没有拿钥匙放进袋子里的动作。
    「十点三十三分！」我的手錶清楚地显示着。脑子里突然出现，有人曾经说过，我们家附近唯一的一家锁店，只开到八点。
    说这些话的人，如果我没记错，是住在我隔壁的邻居，那一次他因为忘了带钥匙，所以从我的阳台跳进他的阳台。
    既然他可以从我的阳台跳进他的阳台，也就是说从他的阳台跳进我的阳台也应该是轻而易举的事。
    如果我没记错，我早上出门前曾经到阳台去浇花，落地窗好像没有上锁。
    这一刻，我突然觉得，有邻居真好！
    我立刻移动脚步去按了卞旭明家的门铃，但是等了十多分鐘，却没有人来应门。或者我该修正我的说法，应该是说，邻居如果在家，才能叫好！
    或许，只能去陈欣楨家打地舖了！我正这么想，拿起手机要打给陈欣楨，突然想到，我好像有卞旭明的电话号码。
    那一次，他被送进警察局，曾经打过电话要我去担保他。
    我在手机的通联纪录中找到疑似的号码，按下拨号键。
    还好电话一拨通，就传来卞旭明的声音。
    「喂！我是…王馥妤！」
    「我知道！」他笑着说，又补充道，「有来电显示！」
    所以，他已经把我的电话存进他的手机里了！好吧！虽然他不在家，但还是归到好邻居好了！
    「你今天会回家吗？」
    「会啊！」他说，语调一沉，「你，…发生什么事了吗？」
    「没…没有啦！我忘了带钥匙，进不了家门…」
    他在电话那头爽朗地笑了，「我在回家的路上了，差不多还要二十分鐘，你等我！」
    掛了电话，我在楼梯口找了个比较舒服的位置坐下，才刚坐下，突然想起之前我所见到的那些在这里等着卞旭明的女人。
    同一个位置，我还记得曾经坐了和我谈过话的「心蓉」。
    如果在这里等卞旭明，我和那些女人不就没什么两样？
    我几乎是立刻跳了起来，立刻决定下楼到大门口等。
    入秋的夜晚，台北盆地已经有掩饰不住的寒意，我走到隔壁的便利商店买了罐热牛奶，坐在便利商店外置放的桌椅上边喝牛奶边等。牛奶才刚喝完，他就已经远远出现在巷道的另一头。只花不到十五分鐘。
    「有美女在家等我的感觉真好！」他在我面前站定的时候说道。
    「如果我没记错，常常有美女在家等你！」我笑着回道。
    「那不一样！」他说。笑容褪去的他，看起来很认真。还好没一会，他又笑了，举起他右手的一串钥匙，「走吧！帮你开门！」
    两分鐘后，电梯门在五楼打开，我终于知道我和那些等他的女人那里不一样。
    一个女人飞奔投入卞旭明的怀里，那是我在楼下看到他的时候，没有做的事。