十月一场降温，催开满大街金桂，从明月路到妙林路，香得热热闹闹兴高采烈，一簇簇一股股，汇入滨大二院满地香金。
    次日，玉兰也开了。
    刚放完长假，热得时候还光脚脖穿短袖，汗流浃背地赶老同学婚礼，回来上班就成了风萧萧易水寒，没有半点人间温暖。
    午休时候说起叁十大关，男欢女爱柴米油盐，未婚的离异的难免思春，呼朋唤友凑到窗户前，看天看云看肛肠科主任骑着电驴载妇产科护士长，身材干瘪的老两口相互依偎，晒着秋日暖阳回家吃饭，品出几分缠缠绵绵。
    “唉，我真不想找同行。”不知是谁趴在玻璃上酸。
    “再过几年有对象就不错了，还管他干什么的。”
    医生们嘻嘻哈哈起哄，一会儿护士长踩着风过来，声音砸到走廊墙壁，直挺挺穿透办公室——
    “都说了医嘱不能这么下，药都拿不出来，计费！耗材！年底医保没钱了心里没数啊？”除草机突突突，迎面把心上正摇曳的小草铲了。
    “哎呦姐，咱可是外科啊！”
    一片鬼哭狼嚎，护士长感觉像管着二百只鸭子，叉着腰正要叹气，突然想起来什么，朝还在看楼下的江澜打招呼，“对了澜澜，你找对象不？”
    二百只公鸭噤声一秒，爆发出更惨烈的尖啸——“姐，怎么又她啊，这年头弯的小姑娘这么多吗？”
    “屁，”护士长冷哼，“外科渣男谁不知道，你们别以为撩骚其他科小护士我就不晓得了，性取向都是流动的，谁往你们那流。”
    渣男团捂着脸汪汪哭：“姐，我们是狗，你也不能不做人啊。”
    江澜回过神，她靠着窗沿给同仁解围，“姐，我也外科渣女，还是别找我啦。”
    “哦。”病房老佛爷淡淡应道，眼神投过来，江澜只觉得被x光扫了一遍，心里毛毛的，“我听老魏说你最近总往骨科跑。”
    周围再次安静，鸭子们礼貌吃瓜，无声地眨巴眼。
    所以说……在医院工作就这点不好，大家工作时间长，新人太多可能不认识，但各科室的老人都是几十年的老朋友，常常一起吃饭聊八卦，小道消息满地跑。
    “嗯，我一个朋友的妈妈在那住院。”
    噢！“什么朋友啊澜澜。”
    “就……”江澜如他们所愿的害羞了一下，然后灿灿烂烂地笑，“别激动，我还在追人家呢。”
    “哦豁……！”何程程正好推门进来，听到最精彩的地方，就数她叫得最欢。
    “可以啊，那什么时候结婚，孩子随谁姓，上哪所小学？”
    “你站在那别动，我这就给你买包花生米。”江澜戳得她嗷嗷叫。
    当然何程程没闹腾多久，下午住院总的聘书发到她手上，直接把这只秋后蚂蚱摁死了。
    “医生是一种性癖，外科医生是一种烂大街的性幻想。”何程程一边往嘴里塞汉堡鸡肉卷薯条炸鸡，一边说着警世名言，“再给我个机会，我就算被封进棺材里，也要用腐朽的声音大喊——快跑。”
    江澜摸摸狗头，“你今天又喝了几斤？”
    何程程哭丧着脸，熬夜让人浮肿，不停冒痘还疯癫，她把脸压在键盘上哼哼唧唧，“澜啊，你当年聘住院总多久？”
    “一年半吧。”
    住院总医师是大医院推行的一个轮流岗，24小时x7天在院，熬一年到两年不等，这期间白大褂都没脱下来过。上一个小姑娘在任时男友每周末带着猫来看她，活脱脱一幕妻离子散的铁窗泪。
    “你结婚吗？”
    “哈？我上哪结婚，我家那狗还异国呢。”
    “那挺好，因为你现在不办婚礼，接下来一年都别想办了。”
    “……”
    “平常心，”江澜慢悠悠说，“何总，您现在还是赶紧联系麻醉科的鲍总，很快你俩在手术室见面的时间就要超过我们了。”
    谢谢，已经在哭了。
    何程程吃完最后一口炸鸡，塌着背排手术单，深秋白昼短暂，很快夜晚来临，夜半的外科更像险象环伺的魔鬼洞，她孤身一人接急诊处理险情，还要提着灯给各路没长成的学生充当领路人，直至临危不惧，生死超然，她实在想不透一名成熟的医生，到底还算不算狭义上的人。
    这个问题由来已久，从学生时代夸夸其谈生殖器，旁边纷纷侧目的男性路人，到她抱着电脑在餐桌上看文献，男朋友过来热吻，抬眼被一张放大的血肉图片吓萎。无论是身份立场还是知识行业造就的少数人，归根到底都是孤独的。
    谁都想过要找行外对象，就连何程程自己都舍不得和数学男友分手，然而普通人很难理解她们，这条沟壑会越撕越大，最后兜兜转转还是和同行彼此搀扶，走向稳定且不甜蜜的全剧终。
    最近过得好吗？
    很好哇，我们打算圣诞自驾游，一路开到湖边冬钓，两个老司机换着开！亲爱的你怎么样，昨晚流星雨看到了吗？
    啊，我……很忙。
    这样啊，那好好照顾自己。
    上哪里照顾自己，何程程忙得顾不上喝水吃饭，她长叹一口气，捂住熬夜发红的眼睛……
    “接120急诊，主动脉夹层，生命体征低，准备紧急手术！”
    草。
    “我先过去，把你们江老师喊起来。”何程程薅住研究生，“问她找老韩。”
    接下来，又是一个孤独的夜晚和黎明。
    血光之灾每天见，睁眼闭眼忙到年底，身为住院部大管家，24小时的猫头鹰好不容易放空大脑坐下来，后知后觉发现一件很细微的小事。
    ——江澜的饭盒换了。
    而且换得很灵异，无论是十二点、一点还是两点，她出去转悠一圈总能拎来饭，拿到值班室加热，分好格子的一荤一素配大米饭，第二层还有汤，把科室的炸鸡饭烤肉饭杀得片甲不留。
    当然何总的精力已经不足以将这件事放在心上，直到某天她边等外卖边啃士力架，怨念的小眼睛不受控制地停在江澜的饭盒上，嗯，彩虹封闭盖，造型很像日式便当，更要命的是盖子和保温袋都是粉色的，画着可爱的熊熊。
    内扣一开，打开效果在头晕眼花的她看来犹如小当家揭锅，不锈钢内胆里金光闪闪——是一排厚蛋烧，里面卷着生菜鸡胸肉，旁边一格西兰花，米饭热腾腾躺在下角，黑芝麻在上面摆了个胖胖的心。
    “！”
    一瞬间晴天霹雳，石破天惊，何程程大彻大悟——江澜这个坏女人，有狗了。
    哪家的狗，什么样的狗，在线等，挺急的。
    何总在之后的日子不得不分出神来思考这个问题，还好在巨长的在院时间面前线索无限放大，不需要刻意就能看到，比如这个饭盒出现在走廊的外卖点，包得规规矩矩，在海量外卖中十分不抢眼，比如小姑娘总是放下东西就走，在这么多人眼皮子底下，竟然没一个瞅出她和外卖员的区别。
    偶尔碰到几次，女孩子身形笔直，口罩遮住半张脸，剩下眼神淡得像一抹云，她戴着耳机自顾自往前走，看上去是高冷的那款。
    何程程沉思片刻，她不是滨大毕业，没磕到当年天造地设的校园爱情，自然对江澜的前任印象不深，在她看来，张总是个很健谈的人，家里又有点药企背景，在科室刷足了脸，包括当时新来的她，“何医生，我是江澜她对象，你好你好。”干燥的手掌交握，笑容加八颗大白牙。
    商人做派，何程程撇撇嘴，第一印象不怎么样，后面又闹出这么大的事，撇开外面疯传的几个版本，她曾亲眼见过澜澜换洗手衣，胳膊大腿到后背都是血痕，像是拿什么东西抽的，伤处肿高破皮，四周落着惨不忍睹的乌紫。
    “你不用走，”何程程现在回想起来都有些沉重，她背着手走上前，跟人家小姑娘堵了个照面，“坐下来等等，这场手术快完了，我这就叫她出来。”
    小姑娘被唬得倒退一步，肉眼可见的红从脸上迅速蔓延到耳根，怎么看都乖乖巧巧的，一边点头一边结巴道：“好、好的。”
    何程程爽了。
    ……
    滨江卫视曾经播过一期在人间，摄影师扛着摄像头跟拍各大医院，其中一场就在滨大二院心脏中心，当年收视率一贯长虹，急诊、外科、大手术，峰回路转看尽人间真实，被称为踩爆医疗剧的神仙纪实。
    心脏病以发病高，病情急，高死亡率进入大众视野，又牵涉各大基础病，因此只要医院有条件，科室大联合是效率最高响应最快的模式，ccu、icu、心内科、心外科、胸外、儿外、介入、麻醉、康复等等都是其中一环——打破科室藩篱，实现疾病发展过程的病人急转，这个地方就是心脏中心。
    如今心脏中心的大主任名叫邵青峰，当年从滨大心胸外科顶级大佬“刘一手”那接棒，在中心一做就是二十年大当家，在手术台干了这么多年，新年一过，终于开始筹划退休了。
    当然退休是不可能一下退掉的，韩思问拖着江澜来看他，老头精神抖擞，乐呵呵接过学生孝敬的茶叶，怎么看都像只精明的仓鼠，“先和老婆去西北看看杨树林，明年再返聘嘛。”
    老邵是个不拘小节的人，或者说职业将他塑造如此，兴致来了带着科里深夜扫荡火锅店那是常有的事，他的口头禅就是：指不准哪天脚一蹬翘辫子呢，过一天快活一天。
    “我前天还看见你那闺女，”他戴上老花镜看论文，想起来给韩思问比划，“长这么高，可了不起喽。”
    “说来就愁，她又不好好吃饭，现在跟个竹竿子似的。”
    “哈哈哈那不是闺闺的错，是你做饭不行。”
    “……”
    师徒在书房聊科研聊家常，中午张罗着吃饭，两个粗心大老爷们这才发现江澜靠着客厅沙发打盹，师母还给她围了个小被子。
    “这孩子，变着法让人心疼。”老邵放低声音，探头给妻子说，“爱萍啊，我记得小澜喜欢吃那家龙井虾仁，点上点上。”
    回头再看，只见阳光温柔，额前乱发被焗成金色，她一呼一吸，脸颊都睡红了。
    “我还记得啊……她是那届七年制第一个找我的。嗨，你就感觉她突然从哪里冒出来，提着包神仙酥鸭说老师我想干心外，然后就忘不掉了。”老邵多看几眼直摇头，“她当叁井打篮球说干就干嘛？实习没少给我捅娄子，被护士长到处撵，但——唉，不会就学，知错就改，胆大心细，她真是干这行的好苗子。”
    野草一样的小姑娘，至今老邵还能在满园桃李中回忆起她的眼神，足够炙热锐利，在医学作兵书，电极刀和药物为前锋的无影灯战场上，经得起与疾病死斗的消磨。
    他是看着江澜成熟起来的，从管床开始，拉钩、缝皮、助手到主刀，她不是最快最好的那个，可从开胸切除到缝合，稳扎稳打总能不断变好，行云流水令人信赖。
    老邵私下里常跟老伙计炫耀，我这关门弟子太好了，前程无量啊，那什么莱比锡的进修名额，拿来吧你。
    只是后来……
    “思问，我不在你盯着她点，这两年把副高过了吧，再耽误下去怕要没戏。”
    “论文还在审，这还是我去年天天催她才给我挤出来，”韩思问哭笑不得，“老师你又不是不知道，她之前半年的听力……把基层服务耽误了。”
    一并搁浅的还有出国进修，职称考试，一夜之间进取心好似被拦腰截断，天才再也没了下文。
    老邵心里一阵难受，外环境的摧残比自甘堕落来得残忍。那天像今天一样冷，出着大太阳——无济于事的太阳，斜斜地打着学生微弓的背，手指紧捏的袖口。
    邵导，她跟人交谈还不适应，需要侧过脸，显得茫然又局促，您人脉广，有认识的律师吗？
    无论关系还是金钱……她除了倔强一无所有。
    我打不过她。
    泪水在眼眶里打转，意气、锐利，甚至那团火便在那刻熄灭了。
    老邵叹了声作孽，坐在椅子上缓了很久，忍不住问：“那她……现在谈朋友了没？”
    “她不说。不过大家都看出来了，前几天俩人还偷偷摸摸在医院逮猫呢。”
    老师你最喜欢的那只黑狸花，现在已经被阉完送走了吧。
    邵老先生张嘴呆了几秒，被情绪过山车甩得大脑空白。
    果然人老才会伤春悲秋，年轻人啊，哪有空回头看呢，他忽然想起当年见不得骂不得的神仙酥鸭，你呀——哈哈哈笑弯了腰。
    这一天江澜在导师家睡了个昏天黑地，醒来不知今夕何夕，她刚伸直懒腰，恍惚间就被拽上饭桌，面前摆满香喷喷的菜。
    师兄开了两瓶菠萝啤，两人拿瓶脖子干杯。
    “你可要好好的啊。”
    江澜困惑，“我不一直都很好嘛。”
    虾仁太好吃了，她眯起眼睛懒懒嚼，等着拉清樾去吃，女人卷毛凌乱，笑出两个梨涡。
    作话小尾巴：
    江澜这条路如果让清樾走……是真会出人命的。
    哦对了，澜澜上学的时候七年制还是七年制，还没被改成八年制。
    说个特搞笑的场面。
    清樾没做好准备面对江澜的同事，后来她再偷偷摸到科里，大家波澜不惊，眼皮子一抬点头致意：“来了。”
    清樾：……