离出国的日子只剩一个星期。
    我没有再主动联系过骆寒，我不是个有自制力的人，害怕总是由着自己性子来，到最后就会忍不住。
    骆寒也没有联系我。
    一直在跟我汇报骆寒动态和近况的，是我妈。
    她不知道我和骆寒还有过这一段交集，只以为我们是客客气气的陌生人，而我一直备受骆寒照顾。
    骆寒离开芜东的时间比我早。
    在他离开之前，我妈找了个好日子，要请他回来吃饭。
    那天从早上起床开始，我就很不在状态。倒水就洒，护肤时手滑，一整瓶爽肤水碎一地，还顺带着污染了一支无辜的粉底刷，我没工夫抱怨，默默地拿抹布，蹲在地上擦。
    总觉得那天会发生一些不好的事情，所以种种预兆都是让我做好心理准备。
    下午坐在沙发边看电视，我给姥姥削苹果，平时从来不会出事的，可是那天刀就是很快，我还没反应过来，指肚上划了个小口子，就开始冒血。
    我抿了一口，匆匆往卫生间跑，要拿创口贴。
    途中，有人敲门。
    我走过去开门。和着嘴里残留的淡淡血腥味，看到骆寒就站在门口。
    “骆..骆叔叔好。”
    家人都在，一切如常。
    他淡淡笑着，点头回应我，也一如往常。
    唯一不正常的是我。
    我转身跑进卫生间，还把门关上了。拿起一张创口贴贴了手指，站在洗手台镜子前独自冷静。
    为了出国，我染了头发。从前从来没试过的深夜蓝。
    简言对此的评价十分简单粗暴，他说他好像又一次看到了高中的我。
    苏子妙则说：“这很梁栀礼，扔到人群里，一定第一眼就把你认出来。”
    我从来就该是这样。
    可我只心甘情愿为一个人改变过。
    那天下午，我试了很多件衣服，最终还是选择了大多数人眼里乖巧的碎花长裙，我想把它穿给骆寒看。
    等我从卫生间出来，骆寒就坐在刚刚我坐过的位置上，接着给姥姥削苹果。
    我看着他熟悉的背影，第一次体会到了明明触手可及却又遥不可及的玄学感受。
    吃饭时，苏子妙也回来了。
    一家人还是坐在一起，我依然坐在骆寒旁边。只是我现在再也不敢偷偷摸摸把手放到他腿上，也不能再肆无忌惮地从他身边感受那些火花四溅的快乐。
    距离没有变，我离他依旧不到一臂远，可关系却变了，彻底变了。
    “小骆以后还是要多跟阿姨联系，阿姨可喜欢你了。这媒没做成，以后有机会，阿姨还愿意给你介绍对象！”
    我妈挽留骆寒时，真情实意到哽咽。
    “小骆工作的时候也要注意安全，平平安安的。”
    骆寒看着我妈，认认真真地点头。
    可我却一句话也说不出口。
    情绪失控的前一秒，我躲进了卫生间里，把门反锁，不管外面人怎么叫我都不出去。
    “栀栀，骆警官要走了，你出来告个别啊。”
    我妈来叫过一遍。我没出去。
    现在苏子妙又来了。
    我依然不敢出去。
    “我不舒服，难受得很。你替我跟骆警官道别吧。”
    我看着苏子妙站在外面。扭头看着门口的方向，抱歉地笑了笑，向门口方向迎去。
    苏子妙替我向骆寒道歉。
    直到门关起来，所有人都在门口送骆寒离开，只有我懦弱得自己都会嘲笑自己，躲在卫生间，打死都不出去。
    骆寒走后，我才敢在里面扁着嘴角闷闷地哭出声。
    “你为什么不出来大大方方告个别呢，说句再见又不会少块肉。”
    晚上，躺在苏子妙的床上，她又一次有意无意拿着针扎我心窝。
    “你知道你的骆警官，今晚在外面等你你却不出来，他脸上的失落有多么明显吗？”
    “哎呀，你放过我吧，苏子妙，别说了。”
    “越是这样，就越说明你放不下。我就不懂了，你这一次怎么就这么纠结扭捏呢？不能痛痛快快好聚好散嘛？梁栀礼，你都是个成年人了，应该学会一期一会的炫酷道理。不要寻死觅活的，就跟全世界只有骆寒一个男的一样。”
    苏子妙明明是替骆寒打抱不平，却说着说着又变成了励志鼓动大会。
    “你这样一点都不梁栀礼。不洒脱了。亲爱的。”
    苏子妙感叹了一句。
    我承认，确实是这样。
    我是个无比洒脱，万事不留心的人，我唯一不洒脱的部分，给了骆寒。
    “哎，梁栀礼你说话呀。你真的要一句再见都不留给他吗？万一以后你们没有机会再见了呢？那时你想起现在，会不会后悔？”
    “苏子妙你好烦！！！！”
    我吼完，就一坐而起。飞快地换上衣服。
    “你要干嘛去。”
    “我想去找骆寒。”
    “现在？现在都快十二点了，梁栀礼。”
    “再晚也要去，他明天就要离开芜东了。你说得对，我不能连一句告别都不对他说。”
    说不定，那天之后，就是我和他的最后一面了呢？
    不是说他会遭遇什么不测，而是我们两个的缘分，也许就是那么短命，不声不响地开始，又悄无声息地结束。是我很可能没有那个运气，再次遇到他。
    凌晨快一点时，我在爆捶骆寒家的门。
    气势比那晚骆寒醉酒时更嚣张。
    我怕他睡着了，听不到，就不来给我开门了。
    捶了没几下，骆寒就如我所愿地打开门，站在我面前。
    他的表情明暗不定，客厅没有开灯，我只能借着楼道窗口轻薄如烟的月色，看他此刻安静又深沉的眉眼。
    “骆寒。”我叫他。
    骆寒张了张嘴，还没得及回应我，我上前几步，扑到他面前，勾过脖子，踮起脚尖吻上了他的嘴唇，凶猛地咬他。
    他身上有淡淡的酒气，围拢在我鼻翼边，带着微醺的氛围。
    他那天晚上一定很难受。
    自从上次喝酒吓到我以后，他和戒酒无异，现在才重拾酒精刺激。
    骆寒愣了几秒，然后开始反抗，他握着我的胳膊把我从身上扒拉下来。
    我们气喘吁吁地对视。
    我眼里都是眼泪，模糊了他的样子，我慌乱地擦，动动嘴唇也不知道说什么。
    他看着我，目光里什么情绪都有，怒气，委屈，惊讶，不解，最后都融化成了无奈，快融成一滩水的无奈。
    而他的无奈好诱人。
    我抵抗不了。
    “梁栀礼。你来干什么？”
    我来说再见，可能是我们最后一次道别，我来告诉你，我必须放下你。
    我想说我们都不是彼此完美的情人。
    我的出国申请审批下来后，没告诉他，而他即将要调离芜东，他也没有告诉我。
    好多时候，世界充满了矛盾。我都不知道我们这样做算不算是爱着对方。或许我们都爱着，只是不知道怎么爱，才是对对方最好的方式。
    我说不出话了，因为想说的太多，不知道哪一句才适合开场。
    我选择继续冲上去吻他。
    他这一次终于没有抵抗，胳膊一用力，就能轻巧地托起我。
    然后他给了我最温热的回应。
    我们又一次一起坠落。
    在漆黑的夜里融为一体。
    我喜欢他抱紧我轻轻在耳边叫我时那温柔低沉的嗓音，就像他侵入了我的魂魄，哪怕最后要分开，他依然在我身体里。
    我喜欢胡乱抓他挠他踢他又咬他，我喜欢他身上每一道粗粝结痂的疤，那些伤痕错落斑驳，却都不算深刻。我想留一道最深刻的在他身上，这样他一辈子都不能忘了我。
    我希望他一辈子都不忘了我。
    我这个自私透顶的人。我承认。
    吻落到他衣襟下摆，又闻到一股微微刺鼻的消毒水味，在我来找他之前，他就在镜子前自己给自己上药。我的到来打断了那晚他所有的计划，他不仅没上好药，也没睡好觉。
    我亲吻他新鲜的伤口，尝他血的味道。
    可我最终没敢对他说出那句自私到家却又理直气壮的话：
    我真想，我是一道他永远无法愈合的伤，这样他就一辈子都不可能忘掉我。
    最后我只敢在最破碎的时候对他说：
    “骆寒......你能不能.....不要忘掉我。”
    哪怕后来我们没有再见了。哪怕你还要和别的女人相亲，哪怕你可能和别人安稳下来......
    “我不会。忘不掉的。”他竟能包容我的这份无厘头任性，他低头吻我，眼里又带着我熟悉的，也无法抵抗的无奈。
    然后他在我身边睡着。
    我枕着他的心跳，听他静谧如深林的沉稳呼吸。我一直不敢入睡，默默看他熟睡后依旧精致好看的侧脸。
    最终，我一夜未眠。在他醒来之前，我就穿上衣服，又一次自己跑了出去。
    第二天骆寒给我发消息，问了一句：“你在哪儿？”
    我能猜到他又一次醒来没见到我的失落，可是我不能告诉他，是我太矫情，承受不了跟他道别时，那注定要转的身，要开的口。宁愿他一直怪我，也好过，我装作洒脱地告诉他，我能放下这段感情。
    我就是放不下。