九十年代。
    锦城。
    夕阳的余光从屋檐洒出一束光线，照在一群放学的小孩子脸上……
    那笑脸与胸前的红领巾衬在一起，天真，浪漫，娇艳得像花儿一样。
    大街上下班的人群骑着自行车，像一个超级庞大的战队，浩浩荡荡地从城市的这头，驶向城市的那一头。忙碌，又悠闲。
    颜川走得很慢。
    跟在一群孩子的后面。
    不远不近。
    近得可以听到一群孩子的尖叫吆喝。
    又远得让他们注意不到他。
    走过百货大楼，穿过一片开满茶馆的小街，就到他的家了。
    这是锦城的二环。
    大货车的轰鸣声，把道路两边铺的满地灰尘。
    城市发展最受伤的就是环境，颜川的家所在的二环边上，一片低矮的平房，里里外外到处都落满了灰，背后大片大片的田地里，庄稼也没能幸免。几天不下雨，就失去了原本青翠的绿色。
    颜川家不是本地人。
    什么时候搬到锦城，他不知道。
    从记事起，说普通话的妈妈就和说锦城话的邻里乡亲显得格格不入。
    几年了，妈妈依旧没学会说锦城话。
    颜川说得很流利，但他从来不说。
    在学校，因为那一张白净漂亮的小脸和那一口流利的普通话，小小年纪的颜川，就很招女同学喜欢，但男生们都很讨厌他。讨厌他好看的脸，讨厌他与他们不一样的气质，好像是从另一个世界来的人，骨子里就有一种高贵的劲儿，从不与他们“同流合污”——滚铁环，丢沙包、斗鸡，弹弹珠，收集烟盒……这些小孩子喜欢的娱乐，他从来不参与，也始终被他们排斥在外。
    他们给颜川取了一个讨厌的外号，叫——小白脸。
    在孩子的世界，这已经是极大的侮辱。
    但这个外号在他们的头儿被颜川暴打一顿后，消失。
    从此，颜川又多了一个外号——白面阎王。
    颜川很会打架，从小就会。
    曾经以无数次只赢不输的战绩，三年换了五所幼儿园。
    现在念小学，仍然保持着一个学期至少请五次家长的频率。
    颜川只打架，不骂架。
    每次打完，他也从来不告诉老师，不告诉母亲，为什么要打架。
    更不会告诉母亲，那些孩子的嘴有多不干净，会用怎样腌脏的话骂他和他的母亲。
    颜川就像一股清冷的风，与他们隔离在这个世界的两端。
    前面那几个说说笑笑的孩子和颜川家住得很近，一排平房，可以从一个院门进入。
    他们像叽叽喳喳的小麻雀，到了院门口，一窝蜂的冲进去，突然又哄笑着一起跑出来，对远远吊在后面的颜川大笑。
    “颜川，你家来客了！”
    “你野爹又来找你妈了！”
    “哈哈哈……”
    小孩子们恶意的嘲笑，肆无忌惮。
    颜川背着书包，站在院子外面，脸上落满阳光。
    小小的影子，被夕阳拉得很长。
    好一会，他才走进院子。
    已经是冬天了，哪怕那一抹夕阳竭力散发着温暖的光芒，空气仍然是干冷干冷的，风刮在脸上，刺骨头。颜川低着头，看着紧闭的家门，正要抬手去推，门就开了。
    一个男人匆匆走出来，颜川正好撞在他的怀里。
    男人稳住身子，低头看着漂亮的小男孩，脸上露出微笑。
    “你就是川子吧？”
    颜川一怔。
    这个男人他从来没有见过。
    出于礼貌，他点点头，没有说话。
    男人长得很英俊，笑起来很温暖。有那么一刻，颜川甚至希望那些小孩子的笑话是真的——如果这个男人是他的父亲，就好了。这样好看又高大的男人做了他的父亲，还有谁敢笑话他？
    “我是你白叔叔。”
    白叔叔？
    颜川眼睛里露出迷茫。
    显然，他从来没有听过什么白叔叔。
    男人看着他，微微一笑，像变戏法似的从兜里掏出一把糖，塞到他的手里。
    “喏，拿着吃……”
    颜川眉头皱着，不肯要。
    “拿着，乖孩子，快拿着啊。”男人又催促。
    他高大的身躯挡在门口，颜川进不去，一脸尬色。
    “川子回来了？”屋里传来声音，是颜川的妈妈颜若香。
    她走过来，一脸绯红，眼睛红红的，头发有点乱，不知道刚刚经历了什么，情绪有些不稳，吸了吸鼻子才勉强看着儿子笑出来，“白叔叔拿糖给你吃，还不快点说谢谢？”
    颜川看着妈妈，心里突然生出些戾气。
    “我不要。”
    他甩手，糖撒了一地。
    “唉你这孩子……”
    颜若香伸出指头要戳他。
    他灵巧地避过，一声不吭地背着书包，冲进了房门。
    颜若香尴尬地瞪他一眼，又踌躇着望向门口的男子，“让你见笑了……”
    白振华摇头，把撒地上的糖一颗颗捡起来，看了屋里一眼，又塞到颜若香手上，然后从兜里继续往外掏，“这糖是我给川子买的，刚忘记了，看到他才想起来，看我这记性。你拿着，小孩子都爱吃糖，我家轩子也是，他妈老是怕他把牙吃坏了……”
    颜若香讷讷的，“你拿回去给轩子吧？”
    白振华：“不用不用。家里都有的，他奶啊，都快把他宠成小霸王了。哪里还缺得了糖？到是你……”白振华看一眼这房子，眸子里生出一抹暗色。
    “这一转眼啊，川子都这么大了。你也犟了这么多年，我就不劝你什么了。不过，我和为季是铁哥们，你有什么需要，不方便告诉他，就告诉我。”
    颜若香低下头，看着自己的脚尖，“我没什么需要的。现在国家政策好，我赚的钱，养活我和川子够够的……”
    白振华叹口气，“那行。我就走了。你们娘俩好好照顾自己。”
    颜若香捧着糖，尴尬地挽留一下，“要不，留下来吃个晚饭吧？”
    白振华：“来不及了。我赶飞机，好久没回去，轩子还在家等着我呢……”
    颜若香嗯声，“那我就不留你了。就是……”她回头看一眼屋里，“你别跟孩子置气。孩子不懂事……”
    “哪能啊？”白振华笑笑，“回去吧。给川子弄点好吃的。”
    ……
    门口的声音传入颜川的耳朵。
    他坐在沙发上，一动不动，双眼盯着那一台崭新的大彩电。
    还有桌子上的鸡、鱼、肉，鸡蛋，牛奶……
    早上离开家的时候，这些东西，统统都没有的。
    是那个男人带来的。
    颜川目光染上一层水气。
    颜若香关上门进来，微微一愣，“怎么不把书包放下？”
    颜川不说话。
    颜若香走到他身边，顺着他的视线看了一眼彩电，又笑了，“你不是一直想看电视吗？你白叔今天特地搬来一台彩电，就是为你准备的。这个可以看好多动画片，你以后就不用羡慕小虎他们了……”
    “他为什么要给我送彩电？”
    孩子抬起头，看着母亲。
    颜若香一愣，“她是妈妈的朋友。”
    孩子睁着一双大眼睛，摇头。
    这时的他，还不能理解大人的事情。
    但以他对“朋友”两个字仅有的认知，隐隐觉得奇怪。
    这样的大彩电，颜川不曾见过，就是百货大楼里卖电器的商家摆放出来的，也没有见过这么好的。
    他黑幽幽的眼里，慢慢有了一丝希冀。
    “他是不是我爸爸？”
    颜若香颓然。
    眼圈一红，慢慢坐在儿子的身边。
    “不是。”
    “上次那个，是不是？”
    颜若香强颜欢笑的脸，彻底拉下。
    “不是。你这小脑袋里，怎么都想什么呢？”
    她戳了一下儿子的头。
    颜川头一歪，眼睛还盯住她。
    “为什么我就没有爸爸？”
    “不是说过了吗？你爸爸……”颜若香咽一口唾沫，“他得癌症死了。”
    “我不信。”
    孩子斩钉截铁。
    “他死了，为什么总有人给我们家送东西？”
    这么小的孩子，已经不好骗了。
    颜若香看着他倔强的小脸，竟是低低的哭了起来，双手捂着一脸的疲色，身子蜷缩着，不敢看儿子的眼睛……
    孩子手足无措。
    他又把妈妈惹哭了。
    母亲的哭泣，对成长中的小孩子来说，无异于一把尖刀，可以直接割穿他幼小的心灵，让他的世界变得灰暗、惧怕，充满了未知的恐怖……
    “妈妈……不要哭。”
    颜川放下书包，小小的身子挨近，小手轻轻放在妈妈的肩膀上。
    “我错了。你不要哭了。”
    在颜川的记忆里，妈妈很爱哭。
    他几乎是听着妈妈的哭声长大的。
    有时候，他半夜里醒过来，枕头是湿的，耳边总是传来妈妈压抑的哭声，断断续续，嘤嘤咛咛，直到他在哭声里再一次沉入梦乡，像是一个永远不会结束的音符……
    每当这个时候，他就不知所措。
    晚上，他还可以装睡。
    现在他却装不了……
    孩子安静地看着他的母亲，一次次告饶。
    “妈妈，我错了。”
    “你别哭了……”
    “我以后再也不问了。”
    “不问爸爸的事，再也不问。”
    房里很暗。
    凉如水。
    哭声让他很难受。
    “妈妈……”颜色看着母亲抽动的肩膀，慢慢将小脑袋靠上去，小胳膊紧紧环住妈妈，用尽了他全身的力量，像一条需要关怀的小狗，身子明明在瑟瑟发抖，却说着假装坚强的话，“爸爸死了，你还有我。不要哭。”
    颜若香抬起泪眼，捧着儿子的脸。
    额头抵着他的，泪如雨下，但除了抽泣，再无哭声。
    孩子很开心妈妈终于止住了哭，又一次肯定地拍拍妈妈的头。
    “妈妈，你等我长大。我会照顾你的。”
    “呜……好孩子！”
    颜若香再也忍不住，失声痛哭。
    孩子撇撇嘴，好几次也想哭出来，终是抱住妈妈的头，没吱声。
    她的声音，并没有掩盖院子里的声音。
    不知哪一家把门摔得咚咚响，几个女人的声音尖锐高亢，传入耳朵尽是奚落。
    “真是个会勾搭人的呢。一会有男人送自行车，一会有男人送大彩电……咱们这个院子啊，看来要热闹起来了。生意好得很呢。”
    “……长得就跟个妖精似的，腰细屁股圆，走到哪里都勾扯男人的眼。”
    “哈，我看你家老张，没少见他往那屋瞅呢。”
    “……人家可看不上我家老张，到是你家老吴，他可是人民教师，有文化的人……前两天还听他说呢，说人家的儿子聪明，要免费帮他补课来着……”
    “可去他妈的吧。做梦！想都别想！”
    “瞧把你给急的，你啊，赶紧给你家老吴生个儿子，他就不张歪心思了……”
    房子不隔音。
    那些女人也没有想过要背着点风。
    她们肆无忌惮，声音越说越大。
    嘲弄，讽刺，讥笑。
    被自家男人凶狠地吼，也仍然不肯收敛。
    院子里，笑闹成了一团。
    对于她们来说，长得美丽高贵的单身“寡妇”，就是个祸害。大家住在一块，她又总是闷声作声的，不和人来往，整天打扮得精致漂亮，一身骚气，摆明了就是要勾搭她们家男人的。偏偏她们家男人也不争气，眼睛里就像长出了钩子似的，有事没事往那边瞅，哪怕倒个洗脚水，也要多走几步，看看她家的灯，恨不能摸进去睡一宿……
    女人们嫉恨。
    不管有事没事，肯定找碴骂上几句。
    颜若香蒙住了儿子的耳朵。
    “不要听，不要听她们说……”
    “嗯。”孩子点头。
    “儿子，这些都是没有见识的女人，她们胡说八道……”
    颜川点点头，像只小兔子似的，偎着母亲，红着眼，努力挤出微笑，“妈妈长得好看，他们嫉妒。”
    颜若香一怔，苦笑里一丝甜。
    “川子以后找的媳妇，会比妈妈更好看。”
    媳妇……
    孩子懵懂的脸上，有一丝羞涩。
    这时，门外又传来一声哄笑。
    “哟，送彩电的刚走，送煤的大哥又来了。”
    哄堂大笑。
    颜若香闻言一愣，把儿子抱坐在沙发上，刚准备看个究竟，就听到外面传来男人的声音。
    “小颜，在家吗？”
    那声音很浑厚，带着一点憨厚。
    很显然，他都没搞懂那些女人在笑什么。
    颜若香脸上的紧张，又放松下来。
    “是向师傅吗？我在呢。”
    她把门打开，看着门外的三轮车。
    “向师傅，这是？”
    三轮车上全是蜂窝煤。
    向大勇一脸憨笑，抹了抹额头上的汗，“我买煤回家，打这儿经过，想到你今天说家里的煤快用完了，这不，顺道就给你送来一些。”
    颜若香犹豫：“这……向师傅，不用了。我可以让送煤的捎来。”
    “嘿！”向大勇继续笑，龇着白生生的牙，“他们送来的煤，和我自己去拉的，可不是一个价钱。哎呀，你就别客气了。反正是顺便，我又不是不收你的钱，你得按原价给我的……”
    颜若香搓了搓手，“那多不好意思，占你便宜。”
    向大勇挠头，笑得直率，“咱们是同事，帮把手是应该的。哪家还没点困难咋的？你看你们母子两个，也没个能做体力活的人。得了，别愣着，我先帮你搬进去。”
    这个时代，天燃气还没有普及。
    经济适用的蜂窝煤，是普通居民的优先选择。
    向大勇地本能觉得，黑漆漆的煤球与女人是不搭边的。
    因此，一看颜若香要上来帮忙，他连忙阻止，哈哈大笑说：“在我们家，这种粗活都是男人干的。我媳妇可娇贵着呢，我从来不让她干重活。小颜啊，你去那边坐着就行，我很快就好。”
    这个男人是真善良。
    有一个好家庭，好媳妇。
    为人仗义，热情。
    在公司也是这样，谁有点什么事，他一定是跑得最快的那个。
    颜若香有点羡慕他的家，他的老婆。
    “那就谢谢你了，向师傅。”
    她悻悻然退下。
    “不客气，不客气。”
    颜若香故意把大门敞得很开，让院子里织毛衣、纳鞋底顺便偷窥的一群无聊女人，可以把屋里的情形看得清楚……
    用心良苦。
    可是，除了她的儿子，没有一个人相信她的清白。
    向大勇是个直肠子的男人，并不懂得女人细腻的心思。
    他搬完煤，擦擦汗，水没喝一口，就要走人。
    颜若香赶紧拿钱给他，“向师傅，你点点，够不够？”
    向大勇也没推辞，数了数，直接把钱揣在兜里。
    “以后有什么粗活重活，你就招呼一声。我要是方便，就来给你搭把手。”
    “嗳，那就先谢谢你了。”
    “瞧你客气的。呵呵呵呵！”
    颜若香笑着送他到门口，眼一扫，突然又看到茶几上的糖。
    那是白振华刚才走的时候留下的，颜川不肯要，她拿回来放在托盘里。糖果是那种国外进口的，包装好看，写着她读不懂的文字，这种高级糖果，在国内很难看到。
    她想着，跑回去顺手抓了一把追出来，塞给向大勇。
    “这个糖拿回去，给你家晚晚吃。”
    向大勇看到糖，眼睛亮了一下。
    哪怕没见过，他也懂得这是好东西。
    想到闺女，他一脸灿烂，但看到闷闷不乐的颜川，仍然推辞了。
    “不不不不，帮你们干点活，就拿你们家东西，我成什么人了？哈哈哈，不能要，不能要。小颜，快拿回去，给你家川子吃……”
    “家里还有呢。小孩子不能吃太多糖的，拿着吧，向师傅，你要是不收，往后我哪里好意思再找你帮忙？”
    向大勇犹豫了一下。
    最后，没有抵住诱惑。
    这是一个物资匮乏的时代。
    女人白生生的掌心里，那七彩的糖果就像发着光。
    光里闪耀的是女儿向晚期待的小眼神。
    “那行！我就替闺女谢谢你了。”
    “以后有空，带孩子来玩。”
    “嗳！好嘞！”
    向大勇走了。
    颜若香因为这短暂的温暖，陷入了一种愉快的情绪里。
    为免儿子误会，她不停地告诉儿子，这向师傅是一个热心肠的好人，他家里有一个非常漂亮的妹妹，叫晚晚，聪明又机灵……
    她甚至憧憬说，以后要再给他生个小妹妹，也要叫晚晚。
    名字好听，莫名让人觉得温暖。
    颜川年纪小，对母亲的话，并不完全懂。
    也不知道，晚晚，是哪一个“wanwan”的发音。
    当然，此刻的他更不会知道，这个送煤来的男人和那个叫“wanwan”的女孩子，会为他的生活带来怎样的变故。
    ……