不知书

作品:《无别离(民国NPH)

    谢飞云站在河边,看着李剑弥的背影逐渐变小直到消失不见,她都没有再追上去。
    她自嘲地摇头笑笑,将洗好的衣裳抱在怀里,就走向了通往田冬阳家的土路。
    前几天接连不断地下起秋雨,天气立刻变转了凉,饶是正午的太阳还热得晒人,到了傍晚,冷风却已经能将谢飞云冻得轻轻打起颤了。她踏着晚霞慢慢地往回走,快要落山的夕阳在她身后投下一条长长的影子,在这样一个不起眼的山村之中,这一条细瘦的影子,竟显出了分外的孤寂与渺小。
    谢飞云走回田冬阳家,才晾好衣服,田冬雪已经蒸好了红薯,小小的女孩子献宝一样从屋里跑出来,把红薯递给她:
    “谢姐姐,你饿不饿?”
    红薯拿在手里的温度非常暖和,谢飞云双手捧着红薯,并不去吃:“这么大一个,你和冬月分着吃呀,不用给我留。”又问:“你大哥怎么还没回来?”
    以往如果她回来得晚,田冬阳肯定早早就站在房门前迎她了,今天却连半个人影都没见。
    田冬雪说:“大哥去帮叁奶奶做活啦!冬月也闹着要跟去,大哥就把我留下来看家,说怕你回来饿。”
    谢飞云蹲下身,给田冬雪理了理头发:“下回想去哪玩,你去就是了,我这么大一个人,还能把自己饿死吗?”
    田冬雪一双大眼睛非常灵动地转了转:“可是你明明连生火都生不好嘛,我哥每次看你在灶前忙活都要叹气。”
    童言无忌,谢飞云猝不及防被小姑娘揭了老底,面上多少有些挂不住了:“……咳。”
    她剥开红薯的皮,掰了一多半分给田冬雪,揽着她的肩膀慢慢向屋里走。河边与李剑弥的这样一回偶遇,已经全然如同一场朦胧的梦境一般,谢飞云偶一抬头,看见天边出现的一颗明亮的星子,忍不住想,东北与申城离延州都这样远,过去的事情,就这样过去吧,现在与田冬阳这般相处,不是也还不错吗?
    她心里不大爽快,晚上田冬阳一回来,看见她的神情就看得出来。他早就学会了不再尝试从谢飞云嘴里问出更多的东西,只管在床上将她伺候得更舒坦些。谢飞云已经领教过了年青男孩子的能力,她几次叁番想要说不要再做了,可看着田冬阳幼犬一样黑亮地看着她的眼神,一个“不”字竟然怎么也说不出口,只好由着他又胡闹到了尽兴才罢休。
    农忙很快结束了,天气越来越冷,河面都冻上一层薄薄的冰,用水只能够从井里挑。田冬阳不肯再让谢飞云帮忙洗衣服,他嫌她皮肤太细嫩,生怕她做粗活再生了冻疮。谢飞云一下子变得无事可做起来,她与村子里的大部分人也不熟悉,除了陪着田家两个小女孩玩,再没什么正事,便干脆抓着田冬阳,教起他识字读书来。
    其实田冬阳家里唯一带字的物件,就是之前工人党过来宣传的时候留下的几张报纸,全被田冬阳用来糊窗户了,谢飞云就拉着田冬阳坐在炕头,一个一个字地指着窗户纸教他读。
    田冬阳虽说还不满二十岁,可记忆力比起他那两个妹妹,委实并没有那么好,有着两个小的一教就会珠玉在前,谢飞云对着田冬阳真是恨铁不成钢:
    “……你也多少用点心吧!几次都卡在这了,怎么还记不住啊?”
    田冬阳也很委屈,眉眼全都耷拉着:“我这么多年也没识字,不也一样好好活着了?这些方块字一个个长得这么相像,不是我不用心,是我真的记不住啊!”
    他倒是态度很良好,谢飞云一下子就生不起来气了:“唉,也是我为难你了,你本来也不喜欢这些——还不如冬雪和冬月,我以后专心教她们就好了。”
    田冬阳的手掌轻轻地摸着谢飞云的大腿,他火气很壮,即使是这样冷的天气,谢飞云还是能感觉到热气隔着衣服从他的手掌上传过来。田冬阳说:“其实我也搞不清楚你,整个村里也没几个人识字的,可见这实在没什么大用处。”
    谢飞云说:“怎么会没有用?好歹能叫你认出糊着窗户的纸上都写着什么吧!你就不好奇?”见田冬阳立刻又要反驳,谢飞云说,“你听我说完。你不是总说要去杀鬼子?你若是将来真从了军,一个字都不识,你就只能永远做一个小卒子,人家指挥战争的大将军,哪里有不识字的呢?”
    田冬阳从未想过这回事,怔了怔才道:“是这样吗?”
    谢飞云说:“我骗你做什么!”她干脆向后仰去,将头枕在田冬阳的腿上,才继续道:“我年轻时候那会,全国到处都是军阀。他们大多数都是做土匪发的家,可是土匪那么多,做大的军阀却没那么多——总归要识了字,懂得些许兵法,看得懂地图,理得清局势,才能更厉害些。”
    她平常不怎么与田冬阳讲过去的事情,但这会她略微算一算时间,才发现等到田冬阳出生的时候,割据地方的几大军阀也已经日薄西山,没了早年的气候,不禁心生感慨:“……逝者如斯夫!”
    田冬阳听不懂“逝者如斯夫”是在说什么。他接着先前的话头说军阀:“我还以为他们身边都有谋士帮着出主意呢。”
    谢飞云就笑:“那也要自己心里清楚才行呀,不然不是别人怎么哄你怎么来,被人卖了还帮着数钱。”
    田冬阳说:“你懂得的真多。”谢飞云就躺在他的腿上,他便将手指轻轻插在谢飞云的发间,帮她梳理着头发,一面问:“你会不会经常觉得我很没用?”
    谢飞云感受着发间传来的轻柔的力道,心里不受控制地软了起来。田冬阳与她遇见的很多自信十足的男性都不大一样,他很敏感,也非常容易自卑,总不自觉地将他自己与谢飞云以往认识的男人作比较,一面暗自赌气,一面患得患失地认为自己的确哪里都不如别人。
    谢飞云说:“什么样算有用,什么样算没用?你只是不识字罢了,但是你日子过得那样难的时候,也没有丢下你两个妹妹不管,这样还算没用吗?我连火都生不好,我不是比你还要没用得多?”
    田冬阳说:“哪里能这样比!”他顿了顿,又说,“冬雪冬月是我亲妹妹,我怎么能不管她们?照顾她们不是应该的吗?……何况早年她们也总跟着我一起挨饿,吃了多少苦呢。”
    谢飞云就懒洋洋地翻了个身:“你可不要这样讲,我还是我爹娘的亲女儿呢,可他们转头就把我卖啦。这么些年,我见惯卖儿鬻女的事情了,我在申城的时候,有一个很聊得来的女性朋友,她也是被家人卖去了妓院的。”
    田冬阳问:“那她现在怎么样了?”
    谢飞云说:“去港岛啦。我想她现在应该过得还算不错吧?唉,我眼下跑到延州来,她便是想要给我寄信,我也是收不到了。”
    田冬阳的手本来就在给她理着头发,闻言就轻轻在她发顶拍了拍。他还没想出什么安慰人的话,门帘忽然被人撞开,一股冷风骤然灌了进来,田冬雪拽着田冬月的手,从外面一头冲进屋内:
    “哥,哥,乔老师和一个不认识的大哥哥在外面,说要找谢姐姐!”
    两个女孩的脸都冻得红扑扑的,身上裹着厚厚的衣裳,看着像两个圆滚滚的球一样。谢飞云坐起身伸手分别去捂她们俩在外面冻得冰凉的脸,又向稍大一些,好歹能把话说囫囵的田冬雪问道:
    “你是说……乔老师?”
    田冬雪用力地点了点头:“是呢!我咋能不认识乔老师呀。”
    谢飞云心里困惑极了:乔小山之前那副对她避之不及的模样,怎么今天好端端地,竟然找上门来?她回头看了田冬阳一眼,发现这小子脸拉得很长,实在没忍住,噗嗤一声笑了:
    “你干嘛摆个臭脸。”她轻轻用手肘碰一下田冬阳,“走,和我一起去见乔老师吧,省得你再醋起来没完。”
    田冬阳无可奈何地下地穿鞋,又顺手帮着谢飞云把鞋套上了,才和她并肩走了出去。谢飞云掀开厚厚的门帘,抬眼去看门外的时候,差点疑心自己是不是眼花了:
    乔小山就站在不远处,这没错,但是他身边站着的那个人,不是李剑弥吗?
    这两个人,为什么结伴过来了?