一个又暖又软的异物砸在了少年的脸上，正抱着书犯困的他忽的惊醒过来。
    “罪魁祸首”从少年的脸上跳开，跳落到少年的胸口。那只灰色的小鸟收着翅膀，连本就不大的脑袋都缩进了绒羽之间，只露出一双小而乌黑的眼睛，紧紧盯着少年。
    少年伸手一把抓住了那只小鸟，看着它在自己的手掌间奋力挣扎。听着那只小鸟发出“呼哧呼哧”的声音，少年感受到了一阵由恶作剧带来的**。
    “你看完了？”
    “诶？”
    “那本书你看完了吗？”
    少年的动作似乎惊扰到了少女，她抬起头，发现少年正欺负那只小鸟后，少女有些不满地皱起了眉头。
    “那个我……唔，好痛！”
    只觉得食指处传来一阵刺痛，是锐物戳中肌肤后带来的痛感。少年不自觉地松开了手，那只灰色小鸟趁机扑扇着翅膀从他的掌心间逃脱，继而飞落到了少女的头上。
    少女依旧紧皱眉头，抿嘴注视着少年，似乎是在责备他刚才的粗鲁行为。这让被啄了手的少年完全失去了报复的欲望，反而感到一阵剧烈的羞耻感。他低下头去，装模作样地翻开手里的那本书。
    “看完了……”
    将书胡乱地从第一页快速翻到最后一页后，少年低声回应道。
    总觉得少女责备的实现还停留在自己的头顶，少年干脆连头都不敢抬了，为了吸引开少女的注意力，不等少女开口询问，他就兀自嘀咕起自己的阅读体验来，“怎么说呢，感觉算是一个挺不错的脑洞吧……把专业的管理知识打散后融入日常校园故事中，有热血，有温馨，总体来说，我觉得故事还算蛮有趣的吧，但是……”
    少年说着，偷偷摸摸地抬起头瞥了少女一眼，少女的视线已经从他身上移开，正逗弄着掌心间的那团小毛球。灰色的小毛球露出白绒绒的肚子，躺在少女的手掌之中，微眯着眼睛，一副想当惬意的模样。
    少女貌似并没有在意少年在说些什么，这不免让少年有些被冷落了的失望。他慢吞吞地合上了书籍，不觉又开始犯困了。
    “然后呢？”
    “嗯？”
    少女的声音让犯困的少年再次回过神来。
    “你刚才说到但是就没有了。”
    “哦……”
    少年揉了揉自己眼睛，努力将自己的思绪接到之前的话语上。
    但是……
    他揉了揉自己的头，刚才的自己究竟想说些什么，因为片刻的犯困，少年竟然一点儿都不记得了。
    “但是……”他有些尴尬地再次重复了这两个字，为了多少给自己的一点儿思路上的提醒，少年重新翻开了手中的那本书。
    “一流的脑洞，二流的故事，三流的叙述。”
    “什么？”
    没等少年将之前自己想说的“但是”后面的内容回忆起来，少女已经率先抢过了话语权。她快步走到了少年身前，从少年手中径直抽走了那本书籍，“名字可真长啊……”少女皱起眉头，嘴里不自然地发出一声重重的叹息声。她将书本翻开，“就像你说的，单从脑洞来看，借着‘经理’这么一个多义词汇的误解，将管理学融入到日常校园的故事之中，这一点值得夸赞；故事的选取上，以棒球社的奋斗、拼搏并最终获得成功这样一个典型而传统的故事作为主线，埋入女主和好友诚挚友情为辅线，或叫暗线，算是中规中矩，虽说并不是多么出众，但也能算合格。但这本书虽然算是说了一个很不错的故事，却由于翻译亦或是作者自己的原因，作为一本小说来看，这本书失败无比。”
    少女这么说着，立即转身，将那本书扔进了壁炉之中。
    “我记得你曾经说过：‘小说是一门讲故事的艺术，而并非单纯地等同于故事。比起单纯地看到一个出彩的故事，你更希望能看到是浸透了出彩故事的出彩文字。’你的确说过这样的话吧！”少女望着少年的眼睛，而后者却只是一脸茫然地眨了眨眼。
    少年努力思索着自己是什么时候讲过这句话的，但是还没想出个所以然来，少女的声音再一次打断了他的思路。
    “这本书就是如此，预期将其称之为是一部小说，倒不如说更像是一本故事梗概。”少女这么说着，稍许停顿了一下，然后用手指向少年，“从外在上看，小说是由哪三部分组成的？”
    “哈？”少年被这突如其来的问题问的有些发懵，少女的手指依然直直地指向他的鼻子，来不及过多的思考，几乎是条件反射一般的，少年飞快回答到：“人物、情节、环境！”
    “那是内在的，外在呢？”
    “外、外在？”少年被少女逼问的越发发懵，他咽了咽口水，用几乎有些颤抖的声音再一次尝试着回答道，“起因、经过、结果？”
    少女再一次摇头，她从拿出自己在读的那本书，翻开后摆在了少年面前，“文字拼凑成词汇，词汇又和蚊子一起组成语句，语句和标点符号积累在一起就成为了文本，而文本本身，就构成了一个小说的外在。那么问题来了，小说的外在，或者更直接的问法：构成小说的文本是由哪三部分组成的呢？”
    已然选择放弃的少年默然地摇了摇头，少女见状，指着书上的一处标点符号问道：“这是什么？”
    “引号……”
    少女点了点头，继续追问，“引号里面是什么？”
    “对话？”
    少女再次点头，继续追问，“引号外面是什么？”
    少年有些无奈地望了眼书本上，引号外面的内容。他实在不知道自己该怎么将这个问题继续下去，但是少女的目光却在催促着他，让其必须给出答案。
    “……非对话……”
    少女一愣，她显然没意识到少年竟然会给出这样一个无厘头的回答。呆住了片刻之后，少女露出了笑容，“那非对话又是由什么组成的呢？”
    少女面带微笑地再次追问道，这一次，显然已经走投无路的少年只好再次摇了摇头，“我不知道……”他这么说着并低下头去，算是对于少女的提问做出了彻底的投降。
    “答案是：叙述和描写。”少女这么说在，用力地点了点头。
    她朝着少年竖起了三个手指，做出了一个“ok”的手势，“这就是构成小说外在的三部分：对话、叙述和描写。一般来说，文本中描写过多，就可能导致节奏被放慢，内容量被稀释；而叙述则相反，会很大程度上地拖动节奏，填充内容，但一旦叙述过多，忽视了对话和描写，就有可能让文本整体阅读起来变得枯燥无味，失去了小说应该具备的美感。”少女停顿了一下，一缕发丝伴随着她的动作缓缓飘落，待起落定之后，少女用笃信的语气补充了依据，“也就是失去了文字的美感。”
    “呃，这可能……是一种文风？”少年轻轻应声道。
    “的确，每个人都有属于自己的文风，这些文风有的干净清澈、有的旖旎华丽、有的野蛮粗暴、有的朴实厚重……但无论是哪种文风，都不可能不在意文字的美感。而这本小说或许是因为翻译原因，抑或有可能就是作者本身在写作上存在有缺陷，因而在这本书中，我并没有读出任何的文字的美感。虽然这本书的确讲了一个不错的故事，但这所谓的不错仅限于故事本身。如果要从小说概念来看这本书，它无疑是失败的。”
    少年望着少女，少女也望着少年，两人陷入一言不发的沉默之中。
    “你为什么要读书呢？”
    也不知彼此间究竟沉默了有多久，少年看着少女的眼睛，突然这么没头没脑地问了一句。
    少女清秀的容颜上没有掀起一丝的波澜，那清澈而平静的颜色，一如既往的深邃不测。
    “为了给这些作者画上句号。”
    “哈？”
    “作者只能塑造出文本，而非小说。所以他们需要有人为他们画上句号。”
    少女轻轻撇过脸去，阳光从一侧的窗户照进屋内，映在她的脸上。少女闭上了眼睛，仿佛整个身子都融进了那橙黄的光色之间。
    “而我的任务就是为这些作者画上句号，当然，这也是每一位阅读者的任务，包括你。”
    她说着，睁开了眼睛，双瞳因阳光的照射而格外明亮。
    少年瞬间被那亮闪闪的目光所捕获，他轻轻吐了口气。
    然后，少年轻轻地点了点头。