少年抿着嘴，他感到浓郁的悲戚在心头流淌聚集。
    “我不喜欢……”
    “什么？”
    “我不喜欢这种感觉……”
    少女不明所以地看着少年的呢喃，就在她准备开口追问时，少年缺抢先一步从地上站了起来，一把抓起原本平摊在地上的书，将其毫不犹豫地扔进壁炉之中。
    火焰忽的一下大了起来，也就是几秒的时间，又渐渐弱了下去。
    在房间中漾开的火光慢慢收敛，一切又重新沉落进宁静的昏暗。
    少女看着站在壁炉前的少年，她没有问话，只是默默得注视着少年的背影。壁炉的火焰在他身上勾画出橙黄色的轮廓。
    “文学为什么要写悲伤与痛苦？”
    少年率先开口道，他转过身来。
    “为什么不能安安静静地做一颗糖果？却偏偏要成为一颗子弹？”
    他抿着嘴，瞪着少女，身侧的双手紧握成拳，脸上满是积郁的悲悯。
    少女仍旧没有开口，她只是静默地回望着少年。
    壁炉中的木材被灼烧后发出了“噼啪”的声响。
    彼此无言对视了许久，少女以一声浅浅的叹息打破了沉默。
    “因为文学有责任。”
    她收起自己的双腿，抱膝坐在窗沿上，视线转而望向窗外。
    “一部小说，既有责任讲好一个故事，这是为了读者；但同样的，也有必要玩好一个概念……这是为了作家。作品的可读性和主体性是作品存续的依据和支撑，如果单纯地追求可读性，那么作品必然是‘谄媚’而‘无知’的。”
    少女把一只从肩头跌落到腿上的小鸟捧了起来，右手的食指轻轻戳了戳那胖嘟嘟的小毛球，脸上不经意露出一丝微笑。
    那微笑如同睡眠的涟漪，清浅而短暂。
    “快乐总是浅薄的，悲伤才足够深刻。”
    掌心中的小毛球抖了抖羽毛，张开翅膀飞走了。
    少女如水的目光在空空如也的掌心中默默积聚，仿佛只要微微侧一下手，掌心中的目光便将倾泻而出。
    “生命中的悲伤远远超过了快乐。”
    “既然生命已经这么悲伤了，为什么文学不能快乐一些？为什么文学不能做一颗糖果？”少年质问道。
    张开的手心重新攥紧，少女总算是抬起了头。
    “因为人总要长大。”
    低沉而厚重的呢喃。
    火舌又舔舐了几下尚未燃尽的木料，噼里啪啦的声响。
    “你刚才看的那个小说是《糖果子弹》吧，开头还记得吗？”
    对于少女的提问，少年低头思索了片刻，有印象，却说不出来，他不免觉得有些尴尬狼狈。
    “我不想成为大人——”
    少女说道，她顿了顿继续道。
    “可是，我想快点变成大人——”
    澄澈的目光落在少年脸上，微凉。
    “我没有任何一个可以去的地方，但是我想要逃亡别处。”
    说吧，少女再一次轻轻叹了口气。
    “小说里的山田渚，一开场就是一段充满怨念与无奈的自白。这不是少女的矫情，也并非因为她特有的不幸，因为真实的生活本就如此——悲伤远远超过了快乐。”
    少年皱起眉头嘟囔道，“一个十三岁的小女孩，哪有什么可悲伤的……”
    “一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文学。同样的，一代人也有一代人的悲伤。”
    少女撩开垂落眉梢的刘海，眼角微微眯起，露出一种不可描摹的表情。
    “其实仔细想来，作者已经很厚道了，在故事一开场就告诉了你这是一个‘黑暗而悲伤的故事’。以十三岁少女海野藻屑被分尸作为故事的开场，出奇而惊艳，像这种‘开场即结局’的手法，没有足够的笔力和自信，不敢这么写的。”
    少女说着下意识想找文本，这才想起来书本已经被扔进壁炉烧掉了。
    “记忆有些模糊了，只能说个大概了。”她困扰地用手指点了点自己的太阳穴，三只小鸟排排站地落在了少女的肩头，啄击着她的长发，“故事的整体脉络是转校生海野藻屑的突然‘闯入’：自称‘人鱼’的奇怪少女海野藻屑，邂逅了背负‘责任’的早熟少女山田渚……其实我挺奇怪的，为什么不是bmg（boy meet girl）的传统套路。”
    “或许是因为很多时候，有些事情只有同性之间才能更加理解吧。特别是在十三四岁的年纪，异性之间总感觉是有隔阂的。”少年顺口解释道。
    “比如我和你？”少女微笑着望向少年，后者的脸上泛起两片绯红，回避似的转过脸去，“整个故事乍一看主体上是一个‘平淡的校园故事’，但作者却用时不时的‘加料’让人始终不敢忘记开场的‘分尸’。海野藻屑双腿上的淤青和伤痕、藻屑第一次见山田渚时候的那一句‘去死吧’、藻屑那个曾经是偶像明星却暴虐癫狂的父亲、藻屑瘦弱身子上背负的那把巨大柴刀、山上被分尸丢弃的狗的尸体、学校里被剪掉头的小兔子、山田渚所喜欢的男孩对藻屑的大打出手、藻屑事后对男孩的近乎病态的殴打、从藻屑所住的别墅中传出的哭叫……还有山田渚那个‘茧居家中’的‘贵族’哥哥……一切的一切，像是遍布糖果上的霉斑，又像糖果上应有的花纹，阅读过程中总觉得有些别扭，却又别扭得理所当然。”
    肩头上的三只小毛球互相挤来挤去，其中一只被挤得滚落了下来，少女眼疾手快地接住了它，将其重新放回到了肩上。
    “藻屑自称是人鱼，作者也故作悬疑地布设疑局，通过‘天气预报以外的暴风雨’，让整个故事始终游走在‘现实’与‘梦幻’之间。也让读者在阅读过程中不停寄托幻想——作为‘人鱼公主’的藻屑不会轻易死去的幻想，但最后，依旧是将整个故事拉回到了现实之中。那个‘咕嘟咕嘟’喝着水，整天自称是人鱼的可爱少女，以最为悲惨的方式结束了自己短暂的一生。”
    又是一阵叹息，沉重无比，呼出的气体仿佛都坠落在了地板上，让整个地板都要因那阵叹息而塌陷一般。
    少年望着闭上眼睛不再言语的少女，聚集在内心的悲戚刹那间被莫名的火煮沸翻滚了起来，故事的文字在那翻滚的悲戚间忽隐忽现，最终拼凑出了结尾的那句话。
    “手持糖果的孩子无法与这个世界对抗。”
    呢喃着，他低下头去，学着少女的模样闭上了自己的眼睛。
    少年感到悲伤。
    “也正因如此，所以文学要给他们力量，让他们懂得坚强。”
    少女的声音让少年重新抬起头来，正对上少女那执着明亮的目光。
    “一味宣扬绝望的文学是毒药，一味兜售幻想的文学是毒品。而文学的本质应该是‘良药’，但不应该是‘苦口的良药’。至少在我看来，好的文学应该是‘糖衣药片’——用可口的故事裹住或苦涩或生涩的概念，让读者心甘情愿服下。”
    一直抱膝坐在窗沿上的少女离开了窗边，朝少年走来。
    “那些药片将会强健他们的筋骨。”
    距离少年还有半米，她停住脚步。
    “赋予其热爱且对抗世界的力量！”
    少女的唇角向上微微勾起。
    明澈双瞳倒映出炽热的光。