一场秋雨过后，天气晴朗而清爽，一辆大客行驶在由h市通往老家的高速路上。我坐在靠车窗的位置，望着外面不断倒退的村庄和广袤的田野，忧郁的心情渐渐平静下来。坐在后排的父母一路上说个不停，这会儿终于安静下来，然而没过多久两人又打开了话匣。
    “要我说啊，这看病还得去大城市的医院。你就说咱儿子这病，也不算啥大病，在县医院拖拖拉拉治了十年，药没少吃，钱没少花，也没治利索，到了市医院，不到一个月就治好了。”老妈边唠叨边比划着。
    “话也不能这么说，关键是咱儿子身体素质好，免疫力强，才最终将病魔打倒，现在当务之急是赶紧让你二姐给咱儿子安排个体面点的工作，老这么四处打零工咋好找对象啊。”
    “唉，不管咋说咱儿子的病这回终于好了，我这块心病也算去除了，工作的事回头我再催催，这也不是着急的事。”老妈长舒了一口气，如释重负。
    半小时后，客车缓缓驶进县客运站，下车后老妈果断拒绝了一个个上来搭讪的出租车司机，非要坚持步行。这么多年母亲勤俭节约的优良品格一如既往，过去是一分钱掰两半花，现在是县城内不论多远都步行回家。
    我们一家三口拎着大包小包步履蹒跚在街上走着。路面是去年新铺的柏油路，街道两侧高楼林立，街道上车流不息，经过十年的发展，昔日远近闻名的贫困县如今已初现繁荣。得益于近些年国家大刀阔斧式的棚户区改造政策，我家在两年前没花一分钱便住进了楼房。母亲现在每个月能能拿到两千多元的退休金，年过半百的父亲则卖掉了货车转行给一家洗浴中心烧锅炉，家里的条件这两年渐渐有了起色。可这也只是相对而言，尽管父母省吃俭用拼命攒钱，但家境在本质上仍未改变，我们依然在奔小康的路上艰行着。而这一切都是拜我所赐。
    “爸、妈，你们先回去吧，我想一个人走走。”走到半路我突然停下来。
    “那你自己注意安全，早点回家。”父母叮嘱一句便离开了。
    我双手插兜，沿着熟悉的路线来到一家名为“三年五班”的餐厅，这是一家青春主题餐厅，一进门就能感受到扑面而来的校园气息。白蓝相间的走廊，挂着x年x班牌子的包房。走廊尽头是点菜区，一块小黑板挂在墙的正中央，上面写的是今日特价菜品。如果是初次来的顾客很可能误以为自己走错了地方。
    “欢迎光临，这位先生，请问您几位。”一位二十出头的女服务员笑着迎上来。
    “一位。”我脱口而出。
    服务员明显愣了一下，随即又恢复笑容。“那您请这边点菜。”
    “不好意思，我不是来吃饭的，我想找一下你们老板娘。”我哑然失笑。
    “找我们老板娘？请问您是？”
    “哦，你就说我是她高中同学。”
    “额，那您稍等。”服务员也挺机灵，随即转身离开。我则坐在旁边的卡台四下打量着。不一会儿，一名烫着纹理短发，身材高挑，一身职场装扮的女士走了过来，见到我后立刻笑颜逐开，
    “呦，我当是谁呢，原来是咱们的秋宇同学啊！”婷婷径直来到我面前，抽了张椅子坐下：“有阵子没见你过来了，最近去哪了。”
    “去了一趟h市，最近生意怎么样。”
    “还凑合吧，反正一到饭口就爆满，还经常翻台，有时都忙不过来。”婷婷说话还是那么直爽，但也更平易近人。
    “呵呵，行啊夏总，买卖越干越大了啊，照这个势头过两年是不是就整连锁了啊！”我调侃道。
    “那必须的啊，不过你这次来应该是无事不登三宝殿吧。”婷婷话锋一转，言归正传。
    闻言我脸上的笑容逐渐收起，换上了七分肃穆三分忧郁：“你…还是没她的消息么？”
    “没有。”婷婷淡淡道，“你失踪后她也悄然离开了，连严老师组织的野炊也没参加，毕业后我们只短暂联系过一次，她还让我留意你的消息，可后来她换了手机号，我们就再也没联系过，我想她应该已经在北京定居了吧，唉！想不到当初你俩关系那么好，如今却分道扬镳，真是世事难料啊！”
    “哦，这样啊。”我心里一阵失落，沉默一会后，我倏地站起身：“谢谢你啊婷婷，这两年一直帮我打探她的消息，我还有点事，就不打扰了。”
    “刚来就走啊，再坐会呗，反正这会儿也没客人，我让大壮炒两个菜，你俩叙叙旧。”婷婷的热情挽留让我很感动。
    “不用麻烦了，改天我再来，你们忙吧。”我笑着摆摆手，离开餐厅。
    黄昏，我迎着残阳缓缓往家走，心中满是苦涩。荏苒匆匆，弹指间，我们都已是奔三十的人了，婷婷和牛大壮这对欢喜冤家终于修成正果，而我却成了笑话。命运还真会捉弄人啊。
    不知不觉又路过县一中，昔日的教学楼已经翻新，看起来更加气派，学校的大铁门也已经变成了智能电子推拉门，物非人非，唯一不变的是教学楼上的八字校训和我对母校的感情。
    在校门口驻足片刻我便来到学校的后花园，将刚买来的一瓶农夫山泉全部浇灌在梧桐树上，十年来，我一直定期来这里照料这棵梧桐树，且频率越来越高，从前些年的每月一两次，到现在的每周两三次。在我的悉心照顾下，这棵树不仅茁壮成长，似乎还有点营养过剩，有些骄傲地站在比自己矮一个头的笔墨亭旁，碧绿的叶子在暮色下泛着金光，令人心情舒畅。或许对我来说，它早已不是一棵树了。
    从笔墨亭出来时正好赶上学生放学，看着一个个有说有笑，青春洋溢的身影仿佛看见昨天的自己。人群中突然出现一个无比熟悉的面孔，和两名戴眼镜的女生并肩而行。她看上去还是那样和蔼亲切，只是头发白了不少。按理说看见自己的班主任应该立刻上前打招呼问好，但我却只是躲在树后远远观察，然后悄然离开，不是我冷血无情，只是无颜面对。由于十年前那场意外，我这些年的处境可以说是惨不忍睹，大学考上了却去不了，整日饱受疾病的困扰，到现在更是混成了三无人员，无工作、无存款、无对象。说好听点叫事业未稳，说不好听叫啥也不是。与其说我在躲避老师，倒不如说我在逃避现实。
    “哎呀，这回咱家又来了份大礼。”晚饭时，母亲边剥蒜边自言自语。
    “能不随就不随吧。”我沉默片刻低声道。
    “你这话是啥意思，咋的你还真打算打一辈子光棍了呗！”母亲立刻质问。
    “我不是那意思，只是咱家这两年礼随的礼实在太多了，所以没必要随的就节约开支呗。”我其实本想沉默是金，但为了消停吃顿饭还是辩解了一下。
    “哼，这不都拜你所赐吗，咱家只往出撒钱，不往回收钱，你说你……”母亲说到这突然戛然而止，随即语气又缓和了些：“再说这次想推也推不了，你表弟下周一结婚，下午你二姑刚来过电话，让咱们那天早点去跟着接亲，这两天你抽空去把头发剪了，再找一身像样点的衣服，这次去参加婚礼对你来说或许是一个机会。”
    我闻言心中苦笑：“机会？尴尬的机会么。”