于小敏的过去，说来其实也不是什么尘封已久的往事，因为某些缘故，大家都故意避而不谈——并不是这样的。
    事实恰恰相反，于小敏的过去在唤江一览无余，正是因为太过熟悉，所以才没有时时提起的必要。
    方然然总会不时感受到大家对于她的信任。毕竟当于小敏一时忙不开，需要人手时，她其实只要一个电话就能叫来一帮人。那些人管她叫大姐头，叫她小敏姐。那个时候方然然就察觉到了，于小敏的过去到底有多么耀眼。
    只是，方然然没想到自己在品尝这份过去时的感觉会是这么复杂。
    她通过张平野的叙述知道了于小敏不仅仅是早餐店的老板娘，她在二十年前是“那个二中的于小敏”，这个称号的重量大概是方然然和关不语两个人的名声加起来才能抵得过。
    至于为什么？张平野笑笑说，因为那是那个于小敏。
    于小敏十七八岁的时候在唤江二中担任了三年的班长，三年的年级纪律委员，两年的学生会会长，传说那是唤江二中最好的时代。
    学生们说那时有任何问题都可以去找于小敏解决，她要是没事，基本上马上就会撸起袖子开始帮你。
    老师们说有于小敏在就好像来到了教学生涯里的乌托邦，吼半天都没用的纪律问题，非得说出一句“再吵下去我就告诉于小敏了！”才能让整个班级都安静下来。
    有这么夸张吗？方然然问。
    就是有这么夸张。张平野苦笑。
    于小敏毕业以后，张平野看着没了她的二中，偶尔也会思考起来，为什么于小敏的人格魅力这么大。
    他怎么想也想不明白，于是就去问已经毕业的学长。那个学长在电话里问他：你去过于小敏家的早餐店吗？
    张平野疑惑，他说没有，学长什么也没说，只是让他去看看。
    那时张平野还没有喜欢上于小敏，他只觉得于小敏很厉害，总是朝气蓬勃的样子在校园里走动，后面跟着一大帮学生。他偶尔甚至会觉得厌烦，逆反心理催促着他在某天早上去了于小敏家的早餐店。
    在这之前，他是知道于小敏家里是开早餐店的，只是听说生意一般，只有些周边的老主顾会光临。
    而于小敏一家人都是土生土长的唤江人，而她自己则是这个家里第一个上高中的人——所以，于小敏家里的情况其实不是很理想。
    至于有多不理想，张平野就不清楚了。
    当张平野怀着这些信息踏入那家破旧的早餐店时，他一走进来，那个于小敏就迎了上来——她说，里面坐，吃点什么？
    彼时早餐店内热得要命，于小敏汗涔涔的，笑却仍旧让人舒服，好像被阳光直面。她擦擦手眼睛又亮起来，对着愣了一下的张平野说：
    “哎，你是二中的学弟吗？我想想，我好像认得你这张脸——”
    张平野缩缩脖子，他平日里存在感很低，根本不可能被于小敏记住，但于小敏仔细想了想说：
    “我只记得你姓张。我之前在学生会工作的时候核对过学生的信息——但是人太多啦，我根本记不住。抱歉啊。”
    可是只记得姓，那也很厉害啊。
    张平野愣愣地想，于小敏拍拍他肩让他往里头坐，他也就傻傻地走过去坐下。于小敏问他要吃什么，他想问问有什么，但话刚到喉咙眼，他就听见了小孩的哭闹声。
    一个七八岁的女孩吸着鼻涕，红着眼睛拽起于小敏的衣角，于小敏抱有歉意地笑笑，她问：
    “介意等一下吗？”
    张平野摇头说没事，于是他就看见于小敏蹲下来，从围裙的口袋里拿出几颗糖果，她两只手在背后都攥住了糖果，然后两只手都递给小女孩问：“囡囡，哪个里面有糖哇？”
    小女孩指了其中一个，于小敏打开手掌里面，果然躺着一个，小女孩见状笑起来。另一个十来岁的男孩略有些慌张地跑过来，看见此景就无奈地说：
    “姐，你又来了。反正哪个都——”
    于小敏站起来，把另一只手里的糖剥了塞进男孩嘴里，然后她对着男孩扬起眉毛说：
    “我看你七八岁的时候吃得也挺开心。”
    男孩脸蹭地红了起来，但在场有个客人在，他也不好发作，所以只是抱着小女孩去到了别处。于小敏转过身来继续点单的时候，男孩冲她吐了吐舌头，张平野忍不住笑笑。
    点完单后于小敏就去了后厨，张平野看着店里狭小的店面，但此刻却坐满了人。前些年生意不好的传闻是怎么来的？这里明明人很多啊。
    而且，于小敏原来没有上大学。
    张平野一个人坐在那，消化着很多他从未知道的事情。他知道了于小敏原来还有三个弟弟妹妹，也知道了于小敏并没有去参加高考，她似乎打从一开始就决定留在唤江，留在这个早餐店里帮父母的忙。
    那么，那个学校里的她又是怎么来的呢？
    那个学校里的于小敏，身体里似乎藏着永远也消耗不完的能量。她永远只会笑着对你说，没关系，我们一起解决，不要哭，是不是没吃饱饭啊？走，跟我来。
    就算努力注定得不到结果，她也选择了尽力做好一切。而且，她从不说出自己的难处。
    为什么一个人可以成长得如此强大，连一滴泪水都未曾在他人面前流过。
    张平野至今也想不通。
    “但这样强大的她，终究还是找到了一份依靠。”
    方然然慢慢地在键盘上打出了这句话，她最不想提及的话题，到底还是要了解。
    因为，如果不了解姜江的话，也就做不到了解于小敏这个人。
    “是啊，谁都没想到那个人会是姜江。”
    张平野停顿许久才如此回复，接下来的叙事快了很多，因为这也是他道听途说过来的。
    他不是那种积极追求他人的角色，当于小敏和那个大张平野一届，小她一届的姜江在一起时，他选择的是逃避开这一切。
    但逃避最终躲不过那些流言蜚语，张平野后来知道，于小敏在学校时曾经拒绝过姜江的告白。后来姜江毕业，升入本地大学，于小敏的父母那时身体也不好，最多只能在后厨做事。年幼的弟弟妹妹们需要上学，所以她早早决定要留在唤江，撑起整个家和整个早餐店。
    而在这个过程中，姜江则一直陪伴在她身边。
    谁也不知道于小敏到底是怎么被打动的，总之——最后的结局是，他们结婚生子，有了姜聆羽。
    “姜江是什么样的人？”
    “嗯——很难说。我接触过他几次，他是个特别温吞的男人。不知道为什么，他给我的感觉很像是那种，叫什么，非牛顿流体？就是不管你说什么，哪怕你要去揍他，他都会淡淡地笑着，全都接下。就是这种感觉。”
    张平野说，在那件事发生前，有时他也觉得姜江配不上于小敏。那些仰慕过于小敏的人凑在一起喝酒时常常说的就是“他？于小敏真是瞎了眼了！”，有一次姜江路过恰好听到，据说——据说他当时只是站好，扶了扶眼镜，轻轻地说了一句：“我也......其实我也这么觉得。”
    然后他就匆匆离开，几个人坐在那面面相觑，总觉得自己做错了什么。
    后来——那是某个冬夜的事。谁也没想到止住大家嘴巴的，最后会是这样的事情。
    姜江患有一种家族遗传病，是先天性的心脏衰弱，不适合做高强度的运动。在他和于小敏在一起，有了姜聆羽之后，他就接了很多工作，希望能借此支撑一下已经足够辛苦的于小敏。
    有时早餐店经营状况不好，张平野就听说姜江会不顾身体地一连接下好几份并不适合他的体力活，甚至有一次，他打电话给张平野，问他有没有适合的短工可以做，他现在很缺钱。
    张平野于是给了他几个朋友的电话，他连忙说谢谢，又止不住地咳嗽好几下才挂断电话。
    而他做着这些事，却从不对于小敏提起。
    终于，在一个雪下得很大的夜晚，他从上班地点走回早餐店，路上结了冰，他突然觉得心脏好痛，于是捂着胸口踉跄了一下，滑倒在地，再也没能起来。
    自那以后，再也没有人说过一句“姜江配不上于小敏”。
    因为那两个人都活得很努力，只不过命运并不垂青于他们。
    谁都不愿再将流言蜚语加在于小敏身上。
    因为她已经承受得够多了。
    方然然看着已经好久没有回复的屏幕，屋外洒下些微弱的光，原来天都快亮了。
    她揉揉酸涩的眼睛，又打了个哈欠，忽然觉得四肢都沉重了许多。
    不对，不止四肢。
    她的心情也很重，似乎有千斤重的负担压在上面，告诉她，你办不到的。
    方然然的理性告诉她，放弃吧，方然然，可能性已经无限接近于零了。如果那个对手还活着，或许——或许她还有办法能够竞争，但最无解的对手就是再也见不到的故人。
    方然然注视着屏幕前张平野给她发来的最后一段话。
    “你知道姜聆羽这个名字的由来吗？”
    “姜江会一直好好聆听于小敏的唠叨，这辈子会听着，下辈子，如果于小敏愿意的话，也会。”
    “哈哈，我知道的那个时候就在想，这叫人怎么抱有期望啊。不可能的。”
    方然然揉着眉心，心里说道：是啊，不可能的。
    于小敏永远爱着姜江。
    她方然然已经输掉了。