如标题这样的科普性对话从未发生在我与亚希之间。
    生化危机和鬼武者的通关经历让我俩熟悉了capcom的拼写。
    荣光路的主机店里，劣质封面间张张流连的亚希忽然拿食指戳我，“这个。”
    她翻出的游戏封皮上，压迫感极强的巨龙正以震动空气的气势咆哮。
    monsterhunter2是那张光盘的名字。
    重点不在这里。
    在左下角的制作公司。
    “又是帽子网，这个帽子网怎么做了这么多游戏。”
    没错。
    帽子网。
    亚希对卡普空的独到称呼。
    cap，帽子。
    com，网址域名。
    帽子网。
    同样不明白卡普空正确读法的我自然不可能纠正她。
    正如把米雪儿喊作阿什莉——
    有许多只在我俩之间流通的用语，或者说，默契。
    ……
    去荣光路的那天下了小雨。
    记得天气的原因是亚希打湿了鞋子。
    低帮袜加九分裤。
    圆圆的踝骨。
    还是那个kappa包。
    我特别欣赏亚希的地方——
    她包很少。
    ……
    去的路上我们下错了站，只好掉头往回走。
    学校位置本身就偏，又不像现在有什么智能地图，我跟亚希也不是本地人。
    站牌上排列的站名是我们的主要依靠。
    其实“荣光路有游戏卖”是死胖子告诉我的。
    之前根本没有去过。
    约女孩子去一个自己完全没有到过的地方——
    又一次相当自爆的行径。
    后来我跟亚希开玩笑，说亏你受得了我这种人。
    “你也知道是‘你这种人’呀。”
    她夸张的叹息。
    讲真，亚希没什么公主脾气，有时我甚至觉得她缺乏作为一个“女孩”的自觉。
    毕竟刁蛮与任性也是组成女生的重要元素。
    太好说话反倒叫人觉得缺乏想法。
    许多时候通情达理换来的是对方的得寸进尺。
    嘛……
    那是以后的事情了。
    ……
    总之错过了要下车的地方让我觉得有点对不起亚希。
    而且我还丢脸的踩中一片积水松动的砖地，溅湿了她的鞋面。
    她说不要紧，反正有一下午的时间。
    “我们可以走过去。”
    她确实是这么讲的。
    一点没有要怪我的意思。
    “你真好。”
    本来想说谢谢你的理解。
    但我没有，我说的是你真好。
    她垂下眼帘有点不知所措的模样我一辈子都无法忘掉。
    这也是我常对死胖子说的——现实世界里女孩子真实可爱的瞬间，你喜欢的二次元永远都还原不了。
    她们只是单纯的线条。
    “给我原地爆炸！”
    死胖子叉着腰，像要守护平面世界的骄傲。
    诚实从来就不是我的美德——
    贪图虚荣，我会刻意夸大与女孩相处的事实，刺激死胖子。
    为驳回我的论调，逼我观看他推荐的动画成了某段时间我们寝室的日常。
    “你能在现实里找到这么萌的女孩子吗！你！不！能！”
    老实讲我一点不讨厌死胖子推荐的作品。
    有几部还挺喜欢，
    嗯，
    这个当然不能告诉他。
    ……
    我的印象里——
    亚希几乎没有说过很重的话。
    对我的抱怨顶多停在“你好笨”的程度，连“蠢”都没能够着。
    小处女跟羊姐均对我用过脏话。
    我丝毫不反感女孩子飚脏话，倒觉得从那样好看的的嘴里生出的“他妈”与“你妈”有股奇妙的魔力。
    大概是我有什么问题——
    对女孩子口中吐出的烟雾也甚感兴趣。
    张学友说四十岁后听歌的女人很美。
    每次听到这里脑海里浮现的却是一个女人靠在椅背上沉默的吐烟。
    我把这个想法告诉过小处女与亚希。
    小处女的回答是我看你个死变态就是喜欢女人的嘴。
    亚希则说为什么你的想法这么孤独。
    我不明白二人的回答哪个更加正确。
    所以我告诉小处女也许你是对的。
    告诉亚希在遇到你之前我确实有点孤独。
    “……孤独这种事情，大家都是一样的。”
    这是亚希说的。
    当时的语境是我俩在肝最终幻想x，我抱着本几乎被翻烂的游戏机实用技术，跟着上边的攻略指点负责操作的亚希。
    选择了国际版的缘故，配音跟字幕都是英语。
    剧情到了女主迫于无奈要和反派boss结婚那里。
    男主非常难受，就去找队里的黑魔倾诉。
    “尤娜根本不喜欢那家伙！”
    黑魔就说，人们选择结婚有各种各样的理由，有时候婚姻并不需要爱情。
    大概就是玩到这里，亚希发表了自己的观点（我俩打游戏时经常谈东扯西）。
    她说她觉得比起爱情，很多人结婚的原因是害怕最后只剩自己。
    “……孤独这种事情，大家都是一样的。”
    我不认同这个观念。
    可也没有反驳。
    毕竟各人有各人的想法。
    ……
    正是最终幻想x这款游戏——
    吓你一跳的地雷式遇敌。
    谈不上多么有趣的练级过程里，亚希讲了她与父母的关系——
    她爸妈有点极端主义。
    花钱打造最好的教育环境，什么事都强迫她力争第一。
    在直到初中毕业的时间里，亚希确实保持了相当优秀的水平。
    “以前开家长会，班主任对别的同学表扬我：你们看那个张亚希，上厕所都一路小跑。”
    “意思是我抓紧一切时间赶回来学习。”
    “听得我尴尬死了。”
    后来呢，我问。
    “后来进了七中，我们那边的重点。”
    高二那年，亚希忽然就学不进去了。
    注意力无法像过去那样集中到一起，文章和公式怎么都无法记忆，成绩也落到平行班的水平。
    “我爸妈就慌了，我爸就知道吼我，先是好好说，说完了又吼，吼完了又好好说，我妈就知道哭，还说要自杀……反正家里不安宁，他们还带我去看医生。”
    “……”
    “再后来他们就放弃了，话都懒得和我讲。”
    然后我跑到了这里——
    以这句为结语，亚希踩了踩包机房的地面。
    屏幕里传来ff系列战斗胜利的声音。
    我安静的听着。
    被既视感撞到什么都说不出来。
    也许在同龄人看来，这样病态的家庭不该在现实中存在。
    望子成龙的期盼被恨其不争的失落取代，盯着你的眼神像你干出了天大的背叛。
    我比亚希以为的更能理解她的遭遇。
    我啊——
    没有玩过红白机，没有看过圣斗士，也没有买过四驱车。
    中指指节上是被墨水染成蓝黑的老茧。
    我不知道谁错了。
    也不想知道。
    至少在这件事上，我如此矫情的可怜着自己，以及与我相近的亚希。
    “打怪吧。”
    我把手放上亚希的肩膀，用力捏了捏。
    至始至终我都没有说出“我理解你”。
    我那时捏她是想表达有我跟她在一起，并且——
    我俩将一直这么玩下去。
    “其实最终幻想已经出到12了。”
    “是不是哦？”
    “骗你干嘛。”
    ……
    最终幻想是我与亚希都很中意的系列。
    因为人设。
    那会“非主流”这个词不像现在这般贬义。
    甚至还有专门的音乐网站取名“超好听的非主流歌曲”。
    那些歌曲有没有非主流我不知道。
    超好听倒是真的。