说恨也不恨——那么说不恨，其实也恨。
    姜惠没有逼她说全说深，顿了一顿，自己开口，“我是恨的。一想到他，我就恨不得用上全天下最恶毒的词，日日夜夜诅咒他。”
    女人怨毒起来，年复一年，甚至能坚持一辈子。
    姜惠平时敦亲睦邻，从未有过这样，面目怨憎到几近扭曲。
    然而姜蜜无法指责她或是说些别的冠冕堂皇的话，若说不恨，手上脸上，还有心里，灼灼都似要烧起来一般。
    疤可以消，疤永远消不了。
    那一年变故，姜骊去而不返，再也回不来。
    二十多天的沉痛之后，常德顺和姜惠抱着不过五岁的她去找那个人。
    在那幢富丽堂皇耀花人眼的大房子里，他们被人极尽可能地羞辱，没有一个脏字，没有一句难听的话，偏偏就让他们如六月临雪，似坠寒窟。
    第一次知道，蔑视只需举手投足一个动作一个眼神，笑吟吟温和得不行，然而却能从根儿上就透出浓浓的不同气味。
    他们和那个人、那些人，是分属于两个世界的存在。
    前面的一切都可以忍。
    只是后来在提及姜骊的时候，他们终于和那个人因截然不同的态度爆发了矛盾——或许在别人看来，常德顺的行为纯粹是不自量力，找死。
    什么感情，什么血缘，在听到姜骊的死讯之后，那人也是一派云淡风轻，端坐在沙发上，保持着他丰俊朗雅的公子哥气派。
    姜蜜从一出生开始学说话就学得比别人慢，话也少，或许是因为这个原因，不会说但会看会记，有些事反而记得牢。
    模糊的童年记忆，本该不清楚的，在脑海里却格外清晰。
    她记得她站在沙发前小小一个，那人凑近，饶有兴趣打量了许久。
    眼里泛着戏谑的光，仿佛在看一件什么作品，一样东西——无论什么，总之都不是‘他的女儿’。
    他噙着笑，似乎觉得很有趣，怡然悠哉说，“所以呢？这个孩子我跟她说过了，我不要。这是她的决定，不是我的。”
    那双和姜蜜很像的眼睛，看向她的时候像是深而冷的海水。
    她看见自己在他眼睛里，但他说的那么清楚。
    ——“这是姜骊的结果，不是我的。”
    她是个他看不上的玩意儿，根本不在他眼中。
    常德顺向他挥拳，在那样的身份对比与环境下，换来被七手八脚摁在地上的下场，一点都不意外。
    拳头落下的声音，姜惠的哭声，动手打架——或者称之为常德顺被打更合适。
    乱糟糟间，从柜上撞落的烟灰缸碎在地上，碎玻璃粒飞起划破了姜蜜的脸，她圆葫芦一般被挤倒在地，手压在碎玻璃上，细碎水晶似的茬子，细细密密刺进了她的手臂。
    夏天，白藕样的小手臂，穿在粉嫩短袖泡泡裙里别样可爱，然而粉和白，刹那间都被红艳艳的血染花。
    姜蜜凄厉的哭声，结束了慌乱糟糕的一切。
    那个按血缘应该称作她‘父亲’的人，由始至终都没有抱她一下，他冷眼看着她扎了一胳膊的碎玻璃，哭得小脸抽搐，涕泗横流——
    就像看一个破布娃娃。
    廉价，劣质。
    那一年，她五岁。
    第50章
    病房不是个合适谈话的场所，但细想起来,她们许久未像这样谈心过。
    每有一年过去，以前的事就离现在更远，记忆蒙尘，想起来越发模糊不清。
    但有些事情,掸一掸灰,转瞬就又清晰如昨。
    忘不了的,姜惠怎么可能忘得了。
    姜蜜一直觉得她那么在意姜骊的事,是因为她和姜骊是姐妹,天生情厚，其实并不是。
    她也曾经有过不满，也曾对姐姐生过芥蒂之心。
    明明同是一脉,同样的出身，同样的生长环境，偏偏生出了她们这么不一样的两个人。
    姜骊聪慧,美貌,和包括姜惠在内的同村所有人一比，优秀得像上天的宠儿。出身以及幼时经历,就像是为了让她能越挫越勇的考验。
    课本上说的那句,天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其体肤——姜惠曾很多次想过，老天爷可能真的偏爱姜骊，所有的一切或许都是为了让她成长所设的关卡。
    先苦后甜，过程不好，但结果总是好的。
    辍学肩负起家庭重担的时候，姜惠是真心的，后来也并未后悔过，可有时候忍不住也会想，同样是姐妹，人生落差为什么会如此之大，大到天差地别。
    姜骊在大学校园，书越读越好，学校对优秀学生的补助，包括许多奖学金，她每个学期样样都能拿到。
    到后来经济上已经有了活泛余地，虽然家里欠下的钱仍未还清，但她在校的费用包括学费，已经不需要家中负担一分一毫。
    而姜惠，坐在枯燥乏味的工厂车间之中，日复一日做着重复工作，像被上紧了发条，片刻不得放松。
    每当被年纪大的‘前辈’刁难，或是手忙脚乱出差错的时候，她总会想起在学校念书的姜骊。
    这世上有一个人，身上和她流着大半相同血液，同样的姓氏，同样的父母，但是却在高楼之上，和身在深沟底处的她云泥相异。
    每一天都要流汗和泪，姜惠渐渐习惯打工的生活，也渐渐和姜骊减少了联络。
    姜骊每月都会给她寄一些小玩意，附带一封信，说一些学校里发生的琐事，告诉她自己的生活状况。但姜惠发觉自己越来越没有勇气看，不想也不敢。
    原本会回信的，后来不回了。
    之后姜骊寄来的东西就都像石沉大海，从某一天起忽然就没有了回音。
    姜家夫妇是没福的，没等到姜骊大学念完他们就先后离世，丧礼上姐妹俩见了一面，是那一年里的第一面，也是唯一一面。
    再后来，姜惠换了工作没有告诉姜骊，信和小礼物没了目的地，她们大概有两三年时间没有再碰面。
    唯一的联络是电话，姜骊会打电话给她，或许是知道妹妹心里有想法，姜骊没有问过她换工作之后的去向，只是每个星期通一次话，知道她安好便罢。
    两姐妹就这样有一搭没一搭来往，姜惠从不主动和姐姐联系，父母不在，她干脆不回老家，不管是年是节，长期漂泊在外。
    一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷奶奶长大，老人家没了他也没有过年回家探亲的理由，两个人便在外扎根，奋斗打拼，成了彼此的依靠。
    姜惠和常德顺结婚的时候，请了姜骊，姐妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲。
    如果不是那年为了经营小杂货铺子，常德顺出门进货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和姜骊联系。
    生活总是在才刚刚有起色的时候就迎头给她泼下一盆冷水。
    站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆脱姜骊这个压在头顶上的阴影。
    彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手。
    然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万。
    那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边。
    第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜骊的。
    两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张卡，告诉她，钱不够里面有。
    她问钱是哪来的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。
    两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。
    她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”
    姜骊没答话。
    她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。
    杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。
    她愁绪千斤，沉闷难眠。
    睡在身侧的姜骊握了握她的手。
    差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。
    姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。
    而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。
    那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。
    小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。
    常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。
    稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。
    谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远也说不清。
    ……
    病房灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮。
    白色光线照在她脸上，岁月一条条留下的痕迹分外明显。
    姜蜜的手被她握住了，握着许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话。
    “我很小的时候，她经常给我讲故事。”
    姜惠说的她是谁，不言而喻。
    然而姜惠只说了这么一句，便没再往下。
    不知道怎么开口，有些事情和情绪，积压在心里，说不清楚，陈年老酒倒干净酒味也久久难散。
    老家家门口的桂花树，枝干又粗又壮，姜骊总会坐在桂花树下给她讲她从前不知的东西，从书本上看来的，从别处听来的，给她讲了一年又一年。
    记得姜骊曾经说过，很远很远的世界另一边，西方有神仙，背后长着两只翅膀，像鸟一样扇动翅膀就能飞。
    她小时候总想着要见识没见过的世界，暗暗期待了很久，只是后来疲于生计，所有幻想早就崩溃涣散在现实之中，她也忘了什么神不神飞不飞的天马行空。
    是姜骊提起，她才再记起。
    她和常德顺结婚纪念的时候请姜骊来吃饭，关系重新融洽的两姐妹睡一张床上夜话。
    姜骊又讲了一遍曾经讲过的故事。