斯宾塞在花园里种满了兰西喜欢的花，来年所有花开满整个庭院，每天早上他都会去庭院里割下一束花包装起来送到她的床边。
    他腾出书房里一整个书柜，放入兰西当年的日记和她最爱的书籍，有《坎特伯雷故事集》、《神曲》和《伏尔泰选集》等等。
    他主动向斯坦利学习做兰西最爱的菜，虽然第一次做的时候直接切到手指。
    两人挑了一个夜晚，坐在泰晤士河边把当年的事情全部讲开，即使过程很痛苦，像是把伤疤撕开然后涂上最苦涩的创伤膏，但是最后两人对着波光粼粼的泰晤士河释怀流泪拥吻。
    虽然兰西离开了法兰西，但她还是心系法兰西，每天都会尽力找到法国的报纸来看。
    她坐在餐桌边握着报纸皱紧眉头，还啃起手指，斯宾塞看不下去，把她一把抱住来放在腿上，亲自喂她吃早餐，她窝在他怀里，看完一则新闻之后才回过神来，才意识到她这个坐姿非常不淑女不规矩，立马转头寻找斯坦利的身影。
    “斯坦利不在，放心。”斯宾塞觉得很好笑。
    兰西才放松下僵硬的身体，一只手揽着斯宾塞的脖颈，一只手拿过杯子小口抿着。
    斯宾塞看着她唇上的水光，真是不管在哪他都想吻她，他想着想着就吻上去，还没等舌头探进去，斯坦利背着手站在餐厅门口假咳了一声，兰西突然弹起来，规规矩矩坐去一边的椅子上，有种被家里人看到自己和男朋友亲热场面的感觉。
    “斯宾塞，有伯爵拜访你，估计是公司的事，萨缪尔带他去书房了。”
    “好，谢谢你斯坦利。”
    斯宾塞又吻了一下兰西的脸颊，起身离开了餐厅。
    斯坦利一副戏谑的表情看着兰西，兰西也假装清清嗓子，绷着脸复而拿起报纸看了起来。
    沃利“踢踏踢踏”地跑进餐厅，长成成羊的沃利不算很大一只，但还戴着兰西给它织的小围脖，它把下巴放在兰西腿上，歪着头看着兰西，兰西被可爱到“扑哧”一下笑出声，低头不停地亲吻沃利的脑门，沃利也十分开心地踢着前蹄。
    兰西担心的事情还是发生了。
    刚入秋，早上晨雾特别重，斯坦利拿到报纸之后看到标题，都没来得及熨烫，赶快跑回屋里，把睡梦中的兰西捞起来，一把把沾满未干透油墨的报纸塞进她手里。
    上面标题几个赫然大字写着：昨日玛丽皇后登上断头台被处决。
    兰西扑进斯宾塞怀里哭了起来，那个小巧又活泼的女人终究成为时代的产物，死在了历史的舞台……但是大革命还没有结束。
    过了几天，兰西还没有从悲痛中缓过来，这是一种对命运的悲叹和伤感，这几天就连沃利和狗狗都安分了不少。
    一封信被斯宾塞从克利福德公司带回来，兰西看着被雨水淋湿的爱人，她接过信封放在一边，帮爱人换了干爽的衣服，两人迭在躺椅上，兰西才拿过信件，翻过来一看是费森给她寄的信件。
    她抿抿唇打开信封，里面有一张卡片和一封封口完好的信，她先拿出卡片。
    亲爱的兰西·贝尔弗，
    希望您能够收到这封信然后一切安好，我还是十分感激您能够在去年那样的情况下安排了我和她的会面，而且因此你还受了重伤，我不仅非常感激还十分自责愧疚。
    她在死亡之前冒着巨大的风险给我寄了一封信，托付我一定要将这封信寄给你，这是我能为她最后做的一件事，也是我最后一次能够尽到我骑士精神。
    再一次表达我的感激，但是我知道这远远不够。
    亲吻，费森，来自瑞典
    兰西哽咽着放下卡片，颤抖着手指拿出里面那封小小的厚厚的信封，信封表面用优雅的花体写着“给我的爱人兰西，来自玛丽·安托瓦内特”。
    亲爱的兰西，
    我命不久矣，被关押在这个狭小的牢房之中，巡逻之人是我老友所以冒着风险帮我把这封信寄了出去，我也不确定这封信能不能送到你手里，但我祈祷能够送到。
    我不知道怎么才能表达出我对你的感激和爱意，谢谢你为了我做那么多，我永生永世还不完你对我的恩情，希望你一切安好。
    相信你也从报纸上读到了我的事情，我的孩子被强行带走离开了我身边，还被强迫着说我猥亵了他……我作为一个母亲，真的伤心至极，算起来三个月余没有看到他了。
    当然我不是写信来抱怨的，我心中有信念，十分坚强，我可以从容地去死，这还要感谢你，让我在死之前不再抱怨命运，并且坦然接受死亡。
    我其实有很多东西想要告诉你，但是话到嘴边又说不出来，只能一遍又一遍地感谢你。
    信封里我附上了我的手绢，希望能够给你留作纪念，不用太想我，我只是这个时代的牺牲品，只要你能够记得我我就很开心了。
    永别了我的爱人！
    玛丽·安托瓦内特，来自法兰西
    她的手绢十分娇小也十分干净，虽然有不少使用过的痕迹，但是依然精致，蕾丝花边微微卷曲。
    兰西把信件和手绢按在心口，深深呼吸，随后放在茶几上，不想自己的眼泪打湿它们。
    斯宾塞紧紧抱着她，给予她力量。
    在夕阳西斜之时，暴雨骤然停歇，阳光从乌云中挤出来，打进窗户，落在了茶几上的信件上，照亮了“Chere  Lancy”这几个字。
    时间还在流逝，旧人旧事永远留在过去，兰西很快调整好自己。
    一个秋高气爽的早晨，兰西刚睁开眼，看到了斯宾塞留在她床头的一束木槿，她笑着换上一条亚麻色的裙裾，抱着木槿来到餐厅，坐在斯宾塞腿上给他一个早安吻，两人耳鬓厮磨地互道“我爱你”，然后磨磨蹭蹭地吃了早餐。
    “斯宾塞，你今天能陪我去母亲和父亲的墓前祭拜吗？”
    “真的吗？我可以陪你去吗？”
    斯宾塞差点从椅子上站起来，这对他来说非常重要，代表着兰西已经完全接纳他了。
    两人来到都柏林公墓，看着被雨水洗刷得发白的墓碑，兰西爱惜地抚摸着墓碑，上面刻着“贝尔弗夫妇”，她印下一个吻，她把怀里的雏菊放在墓碑前。
    斯宾塞对着墓碑鞠了一个躬，也把怀里的雏菊放在墓碑前。
    都柏林天很蓝，吹着微微的秋风。