林眠放在门把上面的手攥紧。
    场景何其熟悉，一个在客厅一个在卧室，还有她的沉默和迟钦压抑着情绪的嗓音。
    那是那个冬天最后的一场雨，准确地说是雨夹雪，等林眠从门口往外看的时候，十八岁的迟钦就倒在门口，整个人脸烧得发红，她第一时间把人送去了医院。
    她当时恨极了这个城市的一些人，包括迟钦，在医院见到迟钦的爸爸的时候，她不愿意再接受迟钦一分一毫的付出。
    买车票离开江市的那一晚上，她交换了自己的竞赛第一，一个人去往大洋彼岸，落地的那一刹那，她把自己和以前的一切割舍的干干净净，那时候的她想，山高水长，再也不会回去。
    她想或许是那晚给迟钦留下了太大的阴影，趁着雪色和月光，她回头看着沙发上的人，他的背影更宽阔成熟，也更落寞。
    “雪太大，走不了。”她用同样的话回答着他。
    她合上门，躺在床上盯着天花板，毫无睡意，刚刚的梦出了一身汗，现在那么大个人坐在自己的客厅，她更是睡不着。
    明天上午她要去接季暖，下午还要补上工作，看着明天的计划表，她还是逼迫着自己闭上眼。
    一直到手机通知音响了一声，林眠翻过手机看着无用的软件通知和屏幕上面显示的半夜三点，叹了口气还是轻轻推开门，准备去厨房倒杯牛奶。
    她轻手轻脚路过沙发的时候，发现人根本不在，她四处看了一眼。
    阳台上站着个身影正看着她，指尖的烟明灭可见，漆黑的眼神隔空投在她身上。
    “睡不着？”林眠听见他问，声音沙哑。
    “嗯。”林眠点头，皱眉看他，“我家不许抽烟。”
    迟钦本来往嘴边递的动作一滞，然后把烟摁灭，微微开了点窗散气，做完一套动作抬眼看林眠。
    空气安静了几秒。
    林眠看着他按在自己花盆里面的烟，憋着口气幽幽开口，“我的花。”
    迟钦脸色尴尬了一瞬，扯了张纸挑出来扔掉，十分自然地走向厨房，打开冰箱给她找牛奶，林眠怔在客厅看着他。
    还是那么熟练地进出厨房，从前是混不吝的大少爷，现在是穿着熨烫平整白衬衫的男人，林眠看他在热奶的间隙打量厨房。
    迟钦看着冰箱里面准备的蔬菜，偏头问她，“你自己做饭？”
    林眠点头。
    迟钦眼神复杂地看她一眼，“以前失眠的时候不是抽烟吗。”
    林眠看着他扔在垃圾桶里面的残灰，“戒掉了。”
    迟钦没再说话，把热好的牛奶倒在杯子里面端出来放在餐桌上，自己也坐下来。
    林眠坐在他对面，手刚碰上杯子，听见他出声，“还有点烫。”
    她只是浅浅握着杯子，现在的她和迟钦，没办法针锋相对。
    迟钦看着她小口吹着，她现在卸了妆，即使比晚上在宴会上的面孔熟悉了些，也依旧是不一样，五官张开成熟了些，高中时候装乖的样子现在多了几分柔和和妩媚。
    他只觉嗓子艰涩，“你变了些。”
    以前的林眠即使一个人也不愿意学做饭，经常随便凑合；她失眠会抽烟不爱喝牛奶，嫌弃腥味太重；她也不养花，说养自己就很累了。
    现在的她，是他未曾参与了解的林眠。
    林眠顿住，抬眼看他，以前的迟钦讨厌推杯换盏，也不会委屈自己，她轻声说，“时过境迁。”
    “那我们呢。”迟钦漆黑的眼神直直的盯她。
    我们之间的争吵，恩怨，亏欠，是不是也时过境迁。
    林眠没回答，放下杯子站起身，“我要睡了。”
    剩下迟钦一个人坐在对面。
    关上门，林眠翻遍了自己带回来的东西，却没找到那张被她自己深深藏起来的电话卡，她怕自己中间的无数时刻会想联系旧人，结果现在自己都不记得放在哪里。
    既然现在回来了，就一定是要面对的。
    手指猛地被针尖扎了一下，她惊呼出声，刚把扎她的东西从箱子里面拿出来，门就猛地被推开。
    “怎么了。”迟钦听见她的惊呼，连忙走过来。
    看向她拿着的东西，眼神怔住，翻涌着他压抑很久的风暴。
    林眠也低头，她手里拿着个附中的校牌，上面男生的一寸照片青涩不羁，懒洋洋地看着镜头，这是从第一次她和迟钦见面就一直留在她这里的，迟钦的校牌。
    她还没来得及开口，就被突然俯下身的男人，手捏着她的下巴，一个熟悉又陌生的吻跟着落下来。