谢时颐永远都忘不了那个夏季的午后，乌云渐沉，风雨欲来，刺耳的蝉鸣填塞了每一处缝隙，举目望去，满眼都是无处抒发的焦躁，然后，她看到了她的女孩。
    世界骤然安静下来。
    白T恤，浅色牛仔裤，白球鞋，头上一顶粉色的棒球帽，帽檐挡住了大半张脸，程攸宁的穿着很普通，是那种在街上随处可见、毫无辨识度的打扮，谢时颐却一眼就认出了她。
    她不知道程攸宁为什么会出现在这里，也顾不上去想，只一心要到她身边，可当终于站到程攸宁面前时，她忽然连大气都不敢出了，目不转睛盯着眼前的女孩，仿佛在打量落在花瓣上的蝴蝶，生怕动静稍微大就把蝴蝶惊走了。
    程攸宁本是坐在长椅上的，手里抓着一瓶水正要喝，瞥见她，就立刻站了起来，动作太急，水从瓶口晃了出来，洒到了衣服上，她倒抽了一口气，略显狼狈地低下头，握着水瓶的指尖微微拧着，原本捏在另一只手里的瓶盖掉到地上，滚了一圈，最后停在了球鞋边。
    谢时颐顺着她的目光看过去，注意到她的鞋面上有一块灰扑扑的印子，应是不小心被人踩到留下的，在崭新的白色中尤其醒目。
    怎么会被人踩到了呢？是路上人太多么，还是没留心被撞到了？无关紧要的猜测在脑海里打起了转，随之而来的是一点莫名的冲动，想蹲下身去，把那点污迹擦拭干净，只是念头才起，心中名为警惕的弦便骤然绷紧，她飞快地移开目光，轻咳了一声想掩饰那一瞬的恍惚，而就在这时，一道被她遗忘许久的声音插了进来。
    “时颐，这谁啊，你朋友吗？”同伴把车退到了她们附近，见到程攸宁，以为谢时颐偶遇了朋友，便热情地发出邀请，“要不索性一起呗。”说着还炫耀似的按了一下喇叭。
    谢时颐回头，还没来得及搭腔，就在余光中瞥见影子一晃，程攸宁飞快地拾起地上的瓶盖，随即一把抓起放在长椅上的背包背过身去，俨然是要走的架势。
    没来由的恐慌在胸腔炸裂，她想也不想就一把抓住程攸宁的手腕，握得死死的，接着丢下一句：“我有事，不去了。”就拉着程攸宁往回走，甚至没去看一眼车里等着她的人。
    在以后的几年里，她时不时会思考，如果再来一次的话，她是否还会抓住那只即将飞走的蝴蝶。
    即便那些美好都只是昙花一现，即便理智无数次告诉她那只是一段岔路，可她最终还是不忍说出情理之中的答案，只能故作无所谓地心道：这世上没有如果。
    而当下，掌心传来的抗拒如此明显，她想程攸宁应是真心想离开的，起初没反应过来跌跌撞撞跟着走了一段，反应过来后，就拧身钉在原地不肯动了，也不说话，嘴巴抿得紧紧的，只铆足了劲想甩开她。
    谢时颐确信，只消她一松手，那个好似自梦中走出来的女孩就会像烟一般，在风中散得无影无踪，于是她愈发不管不顾地收拢五指，近乎蛮横地拽着程攸宁往前，任凭对方在她手中横冲直撞，哪怕把人带得趔趄都不肯松手。
    事后想起，她毫不犹豫地将当时的状态称为失了智，可在当时，她彻底将体面和礼貌抛到了脑后，若不是大雨将至路上没人，少不得惹来一群人围观。
    就在僵持之时，忽地一道闪电撕破云霄，惊雷在头顶炸响，两人都被吓了一跳，尤其是程攸宁，她下意识往谢时颐那挪了一步，似乎是想找个掩体躲起来，没被抓着的另一只手也搭到了谢时颐胳膊上，一副噤若寒蝉的模样，目光则紧张地扫视起四周，等确认那道闪电并非劈到脚边，身体才稍微舒展了些。
    接着，她终于意识到自己整个人都快贴到谢时颐身上了，连忙收回了那只手，可铆着的劲被那雷声打散了，一时半会再难鼓起来，她不好继续挣扎，脚尖拧了又拧，半晌终于开口：“你先放手。”声音闷闷的，见谢时颐没反应，又嘀咕道：“抓疼我了……”
    谢时颐低头一看，见程攸宁白皙的手腕竟已被她捏出了红印，顿时一惊，当即张开手，可转念一想有点不太放心，还是怕程攸宁跑了，便又握了回去，只是不再那么用力，而是松松地圈住，接着便小心翼翼提议：“快下雨了，先去我家？”她都不敢太大声，怕一不小心又惊扰了对方。
    程攸宁低着头仍旧一声不吭，谢时颐试探地拉了一把，见她不再抗拒，不禁悄悄松了口气，随后便继续往回走，边走边问：“你怎么在这里？”
    其实她更想问：你是来找我的吗？只是一时不知该如何开口，便换了个折中的问法。
    她等了好一会儿都没等到程攸宁开口，她不知道程攸宁是不想说还是不知道该怎么说，不过也不急着追问，就这么默契地一言不发往前走，等进了住宅区大门，又拐了两个弯，彻底把外面的景象甩到身后，程攸宁才终于开了口。
    “他是谁？我是不是打扰你了？”
    细细的嗓音混在闷雷的余音里，若不是离得近，她几乎要听不清。
    “他？”她一时没反应过来，就在这停顿的功夫，程攸宁忽地把手抽了回去，她掌心一空，心里也似一空，不由自主低头看了一眼，见程攸宁依旧跟着，没有调头就走，这才定了定心，随即终于意识到那个问题是在问什么，便如实道：“高中同学。”说完后想了想，又加了一句：“其实不怎么熟，这次朋友聚会他顺路，正好载我一程。”
    这时已到了家门口，是一栋二层洋楼，前面是一个小院，院里种了几株竹子，枝梢从墙后冒出来，在渐沉的天色里，竹叶看起来也暗了几分，隐隐接近于墨色。
    “进来吧。”她开了门，侧身示意程攸宁先进去。
    程攸宁却站住不动了，她抬头看了一眼墙后的翠竹，忽地问道：“你之前和我说的，都是骗我的么？”
    她的语气淡淡的，听不出任何逼问、指责的意思，可落在谢时颐耳中，却似一道利剑，逼得她后退，窘迫得无处躲藏。
    其实理由很好编，一句意外就足够了，可看着眼前的程攸宁，不知怎么的，脑子失了平日的灵光，以往信手拈来的托词竟连一个字都想不到。
    天色更暗了，吹过来的风里染上了浓浓的水汽，雨点在云层里汇聚，随着乌云一起压下来，顷刻就要从云中坠落。
    马上就要下雨了，有什么事可以进屋再说，谢时颐在心里酝酿着适宜的措辞，而不及开口，忽地又一道电光划破天空。
    比原先那道更亮也更近，她想起片刻前程攸宁被吓得脸色苍白的模样，心一动，想也不想就抬手捂住她的耳朵。
    掌心抵住对方耳朵的同时，雷声在头顶炸裂，震得脚下的地都似晃了晃，她却无心去注意，只恍然惊觉自己这样也是捧住了程攸宁的脸。
    程攸宁被这意料外的举动惊得抬起头，帽子掉了下来，谢时颐终于看清了她的表情。
    眼睛睁得大大的，大抵是还有些反应不过来的缘故，眼神雾蒙蒙的，像是头顶那团凝了水汽的云钻了一点到她眼里，眼角则微微泛着红，也不知是被吓得还是被风吹得。鼻头也红红的，嘴巴微微张开，露出一点牙尖。
    隆隆的雷声掠过后，谢时颐听到了自己的心跳声，比那阵雷声更甚。
    “是骗你的，那是因为……”她喃喃地开口，双手依旧托着程攸宁的脸，目不转睛看着她，“因为我……”
    雷声又响起，掩盖了她的声音，雨点落了下来，溅在砖瓦上，发出清脆的响声，奏出一曲轻快的夏日歌谣。
    她把程攸宁拉进大门，拉着她匆匆穿过小院，等进屋，关上门，她扣住程攸宁的手将她抵到门上，然后低头吻了她。