荣老六若有所思地点点头，摸着下巴，“好巧，我也没有。难怪今儿早上那么吵。”
    然后他又开始和我讲起他心爱的姑娘，我实在没心思听什么姑娘，不过那姑娘有来头，因为据说她姓托奇楚，她的阿玛是早就死了千儿八百年的托额讷。
    我也曾与阿玛说起老六与那位姑娘的故事，阿玛听着居然怀想起了故人。他告诉我舒伯父家的细叶寒兰，从前就放在托额讷家，好在托奇楚氏后人争气，不靠祖荫也能闯出一番天地。
    我惊讶于他的着眼点不在情爱，忍不住跟他抬杠，我说阿玛你这一生太不上算，“你有没有莽撞热切地爱过一个人，爱到不能自已，爱到贴心贴肺。”
    我阿玛却突然不说话了。
    我敷衍地应付荣老六。眯起眼看，舒老二勾起吊杆钓上来一条大鱼，兴奋得手舞足蹈，而那位不食人间烟火的四阿哥在一旁坐着，就连坐着的时候背脊都挺得很直，不像我们这么没规没矩。我忽然心念一动，随手抄起一块小石子儿扔到他背上，“想什么呢你？”
    他圆圆一双眼看过来，笑了笑。那淡淡挂在嘴角的笑像极了他阿玛。却听他极认真地说，“在想阿玛今天说过的话，‘好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。体元作则，惟圣裁成。’”
    我和荣老六对视一眼，瞠目结舌，“他在说什么狗屁？”
    荣老六马上捂住我的嘴，“哥，他阿玛是万岁爷。”
    我马上乖巧地点点头，满是赞许，“你阿玛说得真对！”
    但是我还是觉得他太挂着了，年轻人要有年轻人的朝气，天天这么一板一眼，会得病的！
    我忽然指了指天空，“看！白鸥！”四阿哥果真回过头看，我一伸脚，把他从树桠上踹了下去。
    然后扑下去和他在泥巴地里扭打，老六这个小胖子看见我们在打架，大喝一声“小爷来也！”也扑下来和我们混打在一起，打得那叫一个昏天黑地，酣畅淋漓。
    到底还是舒老二靠得住，提溜起我们三个泥巴蛋子，把我们分别扔在家门口，然后带着他的鱼，扬长而去。
    我讷讷看着我这狼狈样子，气得险些倒仰过去。
    阿玛没有正头福金，却也不像旁的宗室王公一般妻妾成群。我的讷讷自打嫁进来就是侧福金，听说当年玛玛还因为这个与阿玛吵了一架，不过最终还是妥协了。
    郭罗玛玛为了这件事一直耿耿于怀，她常说不知道讷讷是有福气还是没福气，说有福气呢，嫁给了铁帽子亲王，王爵世袭罔替，后院就她一个人，享着嫡福金的待遇与尊荣，家里是再和睦不过的了。说没福气呢，到底混了半生还只是个侧福金，饶是说得再怎样好听，终究摆出去，要比别人矮一头。
    我少不更事时也曾质问过他，嬷嬷挑唆我，说不是嫡福金生的便做不成世子，王爵没有世子来承替就要完蛋。我气呼呼地拍着桌板跳起来，逼问他为什么不立嫡福金又不让我讷讷做！为什么迟迟不愿意让我做！难不成他就这样厌恶我？我在他眼里究竟算个什么？
    我阿玛轻轻嘟囔着说，“算个屁啊。”
    等我加冠后他一个人跪在祠堂跪了一整夜，没人知道他跟祖宗们说了什么。我对于祠堂的印象，就是每逢节庆日都要摆出来磕头的影像。跪拜的最后一个，就是我的玛法与玛玛。
    我阿玛在他们面前永远都是小子。
    第二天他就上表，请立我为世子，承宗祧。
    也是很多年很多年之后我才发现，这个世子，实在不好做。
    讷讷素来脾气很好，从不计较这个。阿玛常说她是个心胸开阔的人，玛玛也这么说，玛玛说心胸开阔的人有福气，也有寿元，能享福。
    那天我很狼狈，我阿玛却很潇洒。据说他在荣伯父家风月平分亭里的诗会上作了首打油诗，化起前人的章句。我觉得这诗写得很好，应该是我阿玛喝醉了之后的超常发挥，遂喜滋滋摘录如下。
    我有所念人，大草原放羊。我有所感事，不敢大声讲。
    只能背过身，狠狠哭一场。纵然隔千里，我也把她想。
    听说那天席上万岁爷也在，听完之后面色如常，转头捏碎了好几个杯子。
    风月平分亭，这个亭子名字真稀奇。
    我忽然想起我在风月平分亭里看见的那个女孩，不知道她现在在哪里，过得怎么样。
    人世间的际遇谁说得定呢？当时尚且年幼的我也不会想到，风月平分亭前匆匆而又狼狈的惊鸿一面，会成为我的妻子及至到老还乐此不疲地要说与儿孙听的谈资。
    我把她娶回来时我阿玛不知怎么高兴坏了，那天夜里他承着众人的贺，喝了好多好多酒。喝到最后几乎起不来。我不太理解，明明是我娶媳妇儿，为什么他那样高兴。但是我在他眼中，仿佛看见了这二十余年里，我从未看见过的光彩。
    回到房里新妇已经等我很久了，有时候我觉得她与我一样，都是不愿意被规矩拘束住的人。她果然没有辜负我的期望，自己一早就把盖头扔在一边，可能因为今天忒饿忒累了，正捧着一个大猪肘子，吃得很欢畅。
    外头全福太太们唱着赞颂的歌，我和妻子吃了大半个肘子，从桌子上一路吃到床上。
    那天晚上我们累得气喘吁吁，彼此也都很欢畅。
    在红罗帐里，我掐着她的腰，用力地重复她当年说过的话，“你说我不学无术，你说我顽劣异常，你说我目不识丁，你说我斗鸡走狗……”
    我在我阿玛隔三差五的追着打里长大、成婚。早些年他还能自己挥板子打我屁股，这几年渐渐打不动了，只好让他身边的不换代劳。我讷讷起先还在一旁哭两声，求个情，后来渐渐麻木了，也只是从妯娌亲戚们家中回来，听见花厅前的哀嚎时，会顿住步子张望一下，然后熟稔地吩咐身旁的嬷嬷们备药。
    我不知道我阿玛为什么要通过打我来惩罚我，我想也许他小时候，也是被一路打到大，心里头很不平衡吧。
    唉唉！玛法造的孽，偿还到乖孙子头上。我玛法泉下有知估计会气死。我心里暗暗发誓，以后绝不打孩子。
    虽然年岁渐长，我从没有感受到阿玛的衰老。他好像会永远那么朝气蓬勃，永远那么肆意昂扬，永远有力气让人来打我屁股。
    我想这样挺好的，虽然快三十岁的人还要遭阿玛打屁股，传出去委实有些丢人。
    也就是那一年冬天，深夜，本来大家都歇下了，忽然一阵敲门声，紧接着来了个小厮来报信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色里大门洞开，灯火辉煌。我惊讶地看见我阿玛只披了一件单衫，翻身上马，竟然骑着马一路狂奔，消失在化不开的夜色里。
    第二天才知道，是舒家那一位老姑奶奶没了。
    论辈分，我娶了他们家小姑奶奶，也该合着礼数尊称一声姑爸。
    妻子从小是在那位姑爸身边长大的，长到十余岁才被接回京城学规矩，回京城不过个把月就碰见了我，嫁给我之后就没怎么守过规矩。守灵那几天夜里，她哭得很伤怀，哭得眼睛红肿，一迭声叫着塔塔。
    她小时候念念不忘的，塔塔的金约指，直到离去，都一直被塔塔戴在手上。
    我沉默地搂着妻子，让她靠在自己怀里，彼此依偎着取暖。这个冬天似乎很漫长，也很寒冷。北风呼啸而过，刮在面庞上，卷来漫天的雪花，寂然无声。妻子忽然仰起头，一张脸上满是泪痕，过了很久很久，她才小声说，“我塔塔最喜欢的，就是下雪天。”
    前头一阵响动，这么深的夜里，应该没有吊唁的客人来。但见游廊里忽然亮起一盏羊角灯，因为孝棚隔得远，在昏暗夜色里看不清是谁，也许是塔塔生前，恩义深重的故人。
    那是我为数不多体会到离去所带来的庄严与肃穆，恰似一段乐章的收稍，悄无声息地寂灭在这个冬夜。怀中温热，妻子默默地流泪，我拨着眼前的炭火，却忽然想起我的玛玛，想起她已经走了快二十年了。
    而她走的时候我尚且顽劣无知，参不透生死。
    谁也不知道那天夜里究竟是哪个人，漏夜冲风冒雪前来送故人最后一程。只知道那个人来的时候带着一盏羊角灯，去的时候，塔塔的灵前，多了一支蜡梅花。
    为什么要深夜来呢？避开所有人？
    好在冬天的夜晚足够漫长，能够把这一生岁月，好好讲一讲。
    后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。
    有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平第一次，长久地沉默。
    舒老二，荣老六，当年的四阿哥，还有我。我们四个重新相聚在这里，可是毕竟如今心绪，与当年很不相同。
    至于“风月平分”这四个字，我也不知道它出自哪里，只知道我再次见到这四个字，是阿玛从荣亲王府吊唁回来，颤颤巍巍含泪写下的词句。
    ——风月平分，尊罍谈旧，各已苍颜白发。屈指待拼一醉，祝生申嵩岳。
    阿玛的字其实与养心殿里那一位，颇有几分相似，也许他们少年时，师从的是同一家。至于养心殿里的那一位，我更看不懂他，只知道他一贯稳重威严，就好像庙祠里镀金的神佛。
    我望着纸面上淋漓地墨迹，忽然有一瞬间的出神。我下意识看着我的阿玛，尝试着去勾摹他的少年时光。
    那时我才发现，我的阿玛当真是老了。
    我那位做皇帝的伯父也崩逝在一个冬夜，太子顺理成章地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。
    养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫子留下的课业也不必发愁。那个时候我只用了一块石子，就可以和他扭打在一起。
    我稍稍抬眼，只见御座上的嗣天子眉目沉静，有条不紊地发号施令。再抬高一点点，他头上也不再是澄明如镜的蓝天，而是高悬的金顶，有着迫人的气势。御座上乃是四个黑底金墨大字——中正仁和。
    我又想起了那个年幼孩童，坐在树桠上，一本正经又满是向往地说，“好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。体元作则，惟圣裁成。”
    他的阿玛做得很好，我想他也一定能够做到。
    宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。
    其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。
    那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是盼望满天神佛垂怜庇佑？
    宫人们纷纷向他跪下，门边的小太监抬起厚重毡帘，辉煌的东暖阁映入眼中。
    我曾经在这里无数次见过他的阿玛，如今再度来到这里，再也没有他阿玛的身影。
    一应器物简洁整齐，仿佛还是昔时陈设，临窗炕几上放着瓶蜡梅，暗香幽浮，枝条舒展，与往年每一个冬天一样。
    仿佛这只是再寻常不过的冬夜，我们那些失落了的时光与失落了的故人，还会再回来。
    皇帝拿出一个锦盒，递给我。
    他自顾自地说，“真想和你们，再回风月平分亭里喝一回酒。”
    他这话不知是替他自己说，还是替他故去的老阿玛。
    盒子里头并没有什么很贵重的东西，不过是一个被绞碎了的宝蓝色荷包，一方印鉴，一张金瓶马鞍的图稿，还有一叠尘封多年的笺纸。
    惟一特别的，就是一封草拟而成的诏书，柔嘉有度，淑德含章，满是誉美的词句。
    我尝试打开一张叠好的笺纸，梅花描金笺，上面小楷蕴秀风流，写着一阕词。
    浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。
    好是问他来得么？和笑道，莫多情。
    末尾朱砂印红透了笺纸，洇得有些乱了，昭示着它已经寂寞在岁月里多少年。
    细细分辨，印文乃是三个字，寄所托。
    常听人说，先帝与孝静皇后伉俪情深，是少年夫妻。自从孝静皇后崩逝后，便再也没有立过一位皇后。
    我脑海中闪过无数种杂乱的思绪，末了却轻轻按下，深吸一口气，说，“这既然是大行皇帝留下之物，必然悉心爱护，珍重无比。臣以为，不如让它跟着大行皇帝，一道入山陵。”
    皇帝点了点头，若有所思地将那锦盒放在炕几上，踌躇半晌，又问，“你夫人好么？”
    我不明白他为什么会乍然问出这样的话，恭恭敬敬道：“内人一切都好，劳主子挂心。”
    他按下话头，没有再说什么。
    而我最后一次与他平视，微微笑了笑，也是最后一次叫他四阿哥，“你一定会做得很好，比你阿玛还要好。我们都在你身边。”
    我从东暖阁出来，站在廊下，北风翻涌，卷起雪霰，吹得廊下硕大的宫灯摇摆不已。
    寒夜沉沉，乌鹊挥动翅膀飞过四四方方的天际，几乎只能看得见一个残影。
    而我心中忽然升起一种恒久的宁静。
    我隐约知道，知道在这个雪夜，虽然有人离去，也会有人重逢。
    我阿玛最后那几年，在府中含饴弄孙，旁的什么也不干。他生命中最后一个冬天，不知道忽然起了什么兴，非要出去骑马。他精神矍铄，翻身上鞍，骑着矫健骏马冲进漫天风雪，哪怕走了很远很远，还能听见他爽朗的笑声。
    讷讷早已做了很久的嫡福金，她却并没有劝阻，一如往常地张望着他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
    末了，讷讷轻轻说，“由着他吧。他好些年都没有这么高兴了。”
    他回来之后几乎是摔下马匹，没有人知道他去了哪里。我们把浑身是雪的他扶进门，他在我的肩头用力地咳嗽，身体几乎轰然倒塌。
    宫里皇帝焦急不已，对这位叔父关切万分，甚至亲自带着太后与太医来看。我阿玛一边咳嗽，一边颤抖着握住少年皇帝的手，忽然笑了出来，眼里是我甚少看见的，欣慰与青春的光彩。
    太医说我阿玛可能熬不过这个冬天。