02/迷宫

作品:《芬梨道上

    【迷宫——王若琳】
    答案是不可以。
    梁乘夏转两圈烟盒,漫不经心:“我不留人过夜。会睡不好。”
    弟弟是综合得分最高的,但不到例外规格。
    凌则从没幻想过她会是个过往单一的女人,这和她的美丽冲突,他理解她得到的所有趋之若鹜。
    不过这是贬义词。用错了。
    但他没有料到,她会这么冷淡。
    一刻钟前,她甚至还在蜷缩,混乱亲吻他的肩头。
    梁乘夏是一个薄情的女人。
    他早有心理准备,但还是局促站一站。
    他的双肩包被丢在一旁桌上。
    像他的谨慎和秩序,也都被丢在今夜。
    梁乘夏看在眼里,忽然有一点心软:“凌则。我需要说清楚。”
    因为有一点心软,所以一定要强硬。
    “thisisnotarelationship,”她刻意咬重“not”,“你能理解吧?”
    (这并不是恋爱关系。)
    他没有作声。
    “你让我觉得自己更不道德了。”梁乘夏败下阵来,“弟弟,你这样的长相和智商,为什么没有恋爱过?”
    “我可以不回答。”
    “当然,你可以。”梁乘夏举起手,“你别误会,我不是得寸进尺。我意思是,如果你不是这么无辜,我心里会好过一点。”
    梁乘夏是一个绝情的女人。
    凌则仍然拒绝配合,将自己穿戴整齐,低头整理好书包,转身就走。
    没有告别,和约定下一次。
    “喂!”梁乘夏不爽,“whenwillwerelivetonight?”
    (我们什么时候重温今夜?)
    凌则站定,高大背影驻留在门把手前。他知道自己应该说什么,毫无疑问,他应该回复,never。
    但是,但是。
    “梁乘夏。”男生声音恢复白日里的冷静,“纳入式性行为,绝不会是男方无辜。”
    梁乘夏皱眉。
    “收好你的同情。我不需要。”
    这才是他要说的。
    凌则推开门。
    梁乘夏呆了许久,倒回被子里,嘀咕:“……够屑的。”
    梁乘夏感到苦恼。她是好人,可不想伤害弟弟。
    他很乖,真的很乖。乖到她质问是否拍到自己的脸,立刻温和道歉:“抱歉。但没有拍到的。”
    但没有拍到的。
    只有干净的男孩子这样说话。
    只有干净的男孩子擅长紧张。
    他的手指攥在无人机遥控器。左手触碰返航键,右手停在右平飞按钮一旁。
    像极高中男生闯进教室后门,对上暗恋女孩的眼睛,于是忽犯羞涩,只差一个做作的空气投篮。
    梁乘夏对自己的容貌有清晰认知。
    何况这个弟弟道行为零。
    她不在意,看破不说破:“那你怎么认出我?”
    他刚刚问她,“你好,请问上周六你也在这里散步吗”。
    用的英语。有一点过分矫正的口音,是那种从大陆来的理工男孩身上,很容易辨认的发音。
    女孩们的语气更跳脱,更容易适应英语有时浮夸的起伏。
    男生会难一些。
    梁乘夏直接回:“我可以讲国语。你随便说。”
    (国语,普通话。)
    凌则不好意思地笑一笑:“好。”
    她问他怎么认出她,他又是这样内敛地、年轻地、极为浅淡地,笑一笑。
    而后诚恳:“没有拍到。是我记住了。”
    她望着他,年轻而俊朗的一个男孩。
    梁乘夏明白了,噗嗤一笑:“要联系方式,是吗?”
    他瞬间脸红。
    脸红作为任何意象和表征都不够新鲜了,唯有靠速度,证明心意无措的深度。
    他给她她这辈子见过最快的脸红。
    梁乘夏一边洗澡,一边闭眼回忆,一边揉搓肩头。没有指痕或余热一类事物,这些只会在上个世纪末的香港小说里出现,被某些作家偏爱。
    而梁乘夏不喜欢。
    她不喜欢所有令人心生游弋的东西。悸动在她的规则分类里,适合老实待在欲望名下。
    不适合在男生低声告诉她“我不会”时苏醒。
    他是这样诚实。
    我不会。梁乘夏,你好些了吗。可以了吗,梁乘夏?我明白了。
    “你为什么哭。”他在学会凶狠时,依然维持柔和询问,“我做错了吗?”
    “你有冇救?”她恨不得踹他,及时切换,“爽的!爽的,行了没?”
    他慢慢点头。
    像是一个冷淡而温柔的好弟弟。又漠然对她说,收起你的同情。
    梁乘夏擦干头发,再抽一支蓝莓爆。
    她不知道这么屑的弟弟,赌气走出一段路后,忽然停下脚步。
    就在街道上,找出笔记本,咬着笔帽,翻开到新的一页。
    六尺一寸的脑袋低下来。
    该怎么记录她?
    他不知道,他没有把握,他宁愿眼前是冯诺依曼架构、嵌入式,或晶体管。
    提笔写了,bysummer。
    乘夏。
    他有些后怕。这里是香港,还好是在香港。
    夏天还如此漫长,也万幸已经开始。
    “iwaspickedbysummer”。
    (我被夏天摘落。)
    好像有种实在欠缺文化素养却坚持营造意境的努力。过度羞耻让凌则猛地合上笔记本,大步向前两步。
    他实在没有把握,心情要怎么记录?
    他还是停住脚步。
    飞快写下一排丑字:thereareonlyfourgasstreetlightsleftinhongkong,butnoneofthemarehere.
    soipickedherinthedark.
    (香港仅存四盏煤气路灯,但它们都不在这里。
    于是,我在黑夜里摘落她。)
    他感到满意,只要永远不被梁乘夏看见。
    凌则嗅到路边百年橡树的气息。香港到处都是橡树和榕树,和椰树。
    在这些气息里,他偷偷将“iwaspickedbysummer”圈住,画一个瞩目箭头,粗糙接在最下方。
    做完这些,年轻男生倚在电灯下,依然内向而轻微地笑了。
    20世纪70年代,港府将煤气路灯统一替换为电灯,只留都爹利街的四盏。
    但路灯的使命不变。辉映某个人的美丽,再包容某个人为某个人动心的羞怯。
    梁乘夏、梁乘夏、梁乘夏。
    他在心里默念三遍。稀释心底无法消解的雀跃,和一点难以冷却的回味。
    但最终没有写。
    “那个小弟弟怎么样啦?”旻乐递过来一杯小甜酒,挤眉弄眼,“大陆男孩喔?”
    “不然?我受够五尺的男人了。”梁乘夏低头,专心欣赏妈咪给她新买的戒指,“弟弟六尺一,天津人。去过没有?”
    旻乐耸肩:“我连深圳都没去过。”
    “也是。按照你的水平,我应该问,你知不知道天津是个地方。”
    “……香港有很多天津铺面的。好哇?”旻乐白她,“我只是懒得动。”
    “所以说你不识货。”梁乘夏也耸肩,“深圳吃饭几乎不要钱,该有的都有。尤其日料,香港有些开日料的黑心货该去跳海。”
    “那是因为你赚港币噻。”旻乐不关心物价,“弟弟尺寸好不好?”
    梁乘夏晃一晃酒杯。
    “不说话就是好。”旻乐凑过来,“二十二岁,也没有差的。男人就这个年纪,最鲜活。”
    “十七岁的更鲜活。”
    “惹不起。”旻乐翻白眼,“十七岁到处讨嫌,在整条街上赖账。拜托,一杯gin都喝不起还不念书?赶紧食屎去吧。”
    梁乘夏来劲了。
    “弟弟念书也很好。”她打开维基百科,戳给旻乐看,“看到没有?北京航空航天大学,代表色‘科技蓝’。我喜欢蓝色,很不错。”
    其实她也不很了解。香港普通人对内地的教育系统几乎一无所知,她仅有的认知,来源于读本科时的大陆朋友。
    那个女孩在一个人口八千万的省份,高考排七十名,拿全奖来读书。
    梁乘夏自认也算有点小聪明。得知这个比例,仍是摸鼻梁感慨,“我们怎么会是同学”。
    她说:“我以为香港已经很挤了。无法想象。”
    朋友笑着回:“在我的家乡,拥挤是最不值得一提的缺点。非要说有,可能是现代工业体系里的气候干燥。”
    “那什么值得一提?”
    “贫穷。大多数人没有护照,也没有通行证。”朋友答,温和反问,“乘夏能明白吗?”
    “美国人和日本人也不怎么爱办护照。”梁乘夏明白,但是不愿意思考,高明地避重就轻,“主要是香港这地方太小,没有什么可玩。樟宜机场也只有国际出发。”
    朋友笑一笑。
    她毕业后如愿去芝加哥大学读博,经济学毋庸置疑的殿堂,也继续全奖。前两年毕业,回到复旦任职。
    而梁乘夏,主打混吃等死。
    弟弟也不太一样。弟弟二十二岁,去过莫斯科,去过伊斯坦布尔,也去过北海道和奥兰多。
    她问他有没有办港迪的学生年卡,最近在打折。是他跟她讲,去过奥兰多的迪士尼,香港的就没有什么意思,东京的也一样。
    口吻嫌弃。
    她不需要弟弟真的富有。但他并不费力就站在她面前,是这个游戏开始的根本。
    梁乘夏不是好人,可也有底线。她不愿意伤害人生容错率不高的年轻男生,他们兴许还要考虑靠教育回报父母的问题,她光是试图理解这个逻辑都感到心疼。
    怎么会有人接受高等教育,还要额外肩负回哺的期许?她理解不了。她的妈咪看她写作业写睡着,心疼到立刻落泪,称赞她是世界上最不可思议的女儿,最勤勉的年轻人;哪怕她是因为玩了一整个复活节,才不得不临时赶功课。
    而高等教育对凌则来说,仅仅只是证明能力的途径之一。
    他是几近完美的调情对象。
    她很满意。
    “不懂。”旻乐更不关心学历,“弟弟时间好不好?”
    “蒋旻乐。”梁乘夏扣着手机,“你有完没完?”
    “随你。”旻乐微笑,“你今晚一直在犹豫要不要联系他,可见弟弟并没有联系你。不好拿捏。”
    “他?”梁乘夏不屑,“你信不信,我一通电话,弟弟马上从清水湾过来。”
    旻乐用手掌比“请”。
    梁乘夏终于找到理由,清一清嗓子,拨通电话。
    被直接挂断了。
    梁乘夏一脸不可置信,旻乐嘴巴忍成o形。
    再打。
    被挂得更快。
    旻乐笑到吧台底下去。
    梁乘夏拎包就走。
    打到第五个,还是挂断。她忍无可忍,点开whatsapp:再不接你试试。
    梁乘夏:你最好是在准备你那个破烂组会。
    她没有转成简体。能来读书的学生,认常用繁体字基本没有问题。
    她不需要配合他的阅读习惯。
    凌则回复倒是很快:打游戏。
    梁乘夏的高跟鞋今天在路面格外有力。她就说,香港这地方,迟早走死人。
    打游戏三个字迟早气死人。
    她有一种尊严被挑衅的不爽和斗志:playwithyourself?
    (性暗示,自慰。)
    凌则打电话过来。
    她挂断。
    他继续打。打到第六个,她才接起来:“喂。”
    “是有过。”他的声音还算平静,“想着你的样子。有过。”
    梁乘夏咬牙。抬手招停巴士,将八达通狠刷出一道弧线。
    她大可以直说你今晚来不来,或者更露骨些:周末了,我需要性。
    他没有给她机会。
    “如果你邀请,我可以来。”梁乘夏听到键盘敲击的声音,之后是淡淡一句,“要带睡衣。”
    他要住下。
    梁乘夏明白了。
    他在怄气,为她拒绝他“抱着你睡觉”的要求。
    “弟弟……”
    “还有,”凌则打断她,“别再这么叫。”
    梁乘夏太无奈了。
    她真是太无奈了。
    他简短提示:“countdown。”
    (倒计时。)
    “十、九、八——”
    没有到“七”,梁乘夏明确回应:“我找别人。晚安,弟弟。”
    车窗外,是她生活了三十年的城市,流光溢彩的城市,传闻中赛博朋克的城市。
    梁乘夏笑起来。
    不知道天津是什么样子,养出这样一个又乖又不乖的男孩。
    不过乖占上风。
    梁乘夏准备开始审判一部大陆古装剧时——旻乐从没去过内地,但每火一部看一部——门铃响了。
    臭弟弟。
    她告诉他密码:110710。
    凌则先问:为什么?
    他甚至不等到开门再问。梁乘夏真是服气:第一次领到薪水的日期。帮教会发粤语课程的宣传单。
    梁乘夏:就适合你这种一点都听不懂的人。
    还好,和男人毫无关系。
    凌则这才开门,背着他那个她已经眼熟的书包,高高瘦瘦,站在玄关处。
    梁乘夏不允许他带睡衣,但自己已经换过睡裙。
    她向他勾一勾手指。
    对待还背着书包的男生,最适合用这个动作。
    凌则撇开眼睛:“梁乘夏。”
    “我知道我的名字好听。”他不接招,估计被她油腻到,梁乘夏悻悻收回手,“留着待会叫吧。”
    “梁乘夏。”
    她掀眼皮。
    “梁乘夏。”
    “够了。”梁乘夏翘二郎腿,“有何指教?”
    没有指教,没有任何指教。只能默念难免令人扼腕,他齐齐整整叫过三遍,心里那口恶气就出尽了。
    出尽,就可以接吻了。