09/邮差

作品:《芬梨道上

    【《邮差》——王菲】
    凌则从来没有问过梁乘夏的感情史。
    第一,他认为男人追问过去是狭隘行径。
    第二,他不用分一秒钟去好奇都会明白,她这样的女人,才学能力家世性格魅力美貌的六边形战士,一定是某个或某些故事的女主角。
    他不想听,不想知道她是如何爱别人。
    然而现在不同。她居然说,她有点害怕。
    梁乘夏会恐惧。
    蒋旻乐打了个哈欠出来,一边把“closed”往内转,一边回头:“怎么这么早来哟?”
    凌则礼节性保持沉默。
    下午一点了。
    旻乐国语不如梁乘夏好,港台腔非常明显。
    “还是不知道怎么叫你。”旻乐上下乜他一眼,“乘夏真是够可以。我91年的,再大几岁能当你妈咪。”
    这话旻乐已经抱怨过好几次。凌则不能认同,11岁,和妈咪的距离还是太遥远了。
    “说吧。”旻乐随手倒杯冰水给他,“又跟梁乘夏吵架了?”
    又字有点意思,但凌则无暇追问这个。他接住水杯,低一低头,客气喊人:“旻乐姐。”
    旻乐从鼻腔里,嗯哼一声。
    上月底他们见过面。
    梁乘夏新得两瓶欧颂庄园的葡萄酒,叫了人来家里打麻将。
    他们玩的广东,凌则连天津麻将的玩法都不会。他没兴趣,不过也不扫兴,安静在书房里写周报。
    梁乘夏中途被换下来,喝了一大口,在被说暴殄天物的骂声里,溜进来找他。
    “会不会无聊?”目光是关切的,“我叫他们说普通话,好不好?不要不高兴。他们都能说的。”
    “不用麻烦。”他推开电脑,抱一抱她,“也没有不高兴。”
    但真的听不懂,待在原地,无形有一层隔阂。很多大陆来的学生都有所感觉,在香港听不懂和在巴黎街头听不懂是不同的,后者可以纯粹屏蔽;而前者是被屏蔽。
    读一年硕士还好些。需要长期待着的人,或多或少会有无措的时刻,和羡慕广州同学的时刻。
    凌则一直没有说。梁乘夏的国语几近完美,得益于工作的组里有两个大陆女孩,连“666”和“臣妾要告发熹贵妃私通”她都懂。
    但偶尔梦话,他也没有听懂过。
    “真的喔?”梁乘夏在他腿上坐下,“确定一定没有不高兴吗?”
    “我以前工作调动,在东京待过两年。”她说,“只会ありがとう和すみません,真的很难受。能理解这种感觉。”
    (谢谢,对不起。)
    所以才会在新宿的纪伊国屋书店,被那个男人找到机会,温和询问:“唔会话日文系咩?”
    (不会说日语是吗?)
    故乡的征兆。于是她惊喜回头。
    也是最后悔的一次回头。
    但跟弟弟提起来,似乎并不难受。
    “无所谓。”凌则是真不在意,“没有人能听懂所有语言。我能说三种,已经不错了。”
    多么坦荡稳定的性格。梁乘夏喜欢得要死:“不是两种?”
    “普通话,英语。”他停一停,“天津话。”
    梁乘夏又喜欢得不行。俯身同他绵密接吻,葡萄酒的香醇气息传导。
    凌则放在鼠标旁的手指不自觉松开。
    旻乐来叫人,连忙把门丢上:“要死啊你梁乘夏。几多时间,也要卿卿我我?又不关门。”
    她骂骂咧咧回去。梁乘夏归座时,嘴角得意到要翘天,指给她最亲密的朋友看:“弟弟亲的。”
    她用的国语,极大声的国语。凌则靠在门后,低低笑一声。
    但是。
    她可能没有想到,他待了大半年,坚持学一个月,能捕捉到“还是不如”“那没法比”这种字眼。
    只是无法分辨名字的汉字。
    他不想内耗。
    蒋旻乐逼问三轮,才终于逼出这句“那她以前喜欢过什么人吗”,还是结结巴巴的。
    弟弟很担心这问题掉价,神情都有些不安。
    “唔……凌则弟弟。”旻乐很同情,“我知道你们现在是热恋期。但恕我直言,即使是你现在得到的,也比不过一个混蛋曾经每天拥有的。”
    凌则果然怔一怔。
    “梁乘夏想过替他生孩子。”旻乐上来就给最恐怖的答案,“明白了吗?”
    再一剂:“为什么说替。因为她根本不想生,她怕痛,也很讨厌小孩。”
    弟弟的脸再次低下去。
    旻乐很同情。
    其实她觉得,弟弟比周士至好看太多。别的不说,周士至都38岁了,再老两年就预备贺寿。
    旻乐不是这样恶毒,她是淑女。但周士至是个混蛋,她针对他。
    混蛋一米八,在香港算很好。可梁乘夏就一七二啊。
    乘夏是真正的大美人。
    在协恩读书的时候,不识相的韩国星探追来学校好几次。一圈人都笑,她那向来好脾气的老爹更是火冒三丈,拍着桌子骂:谁敢叫我女上台扭那种东西试试,我送他去海里喂鲨鱼!
    老爹很迂腐,说的话也错误。
    但乘夏的美丽,的确应当被保护而非利用。
    从外形上说,眼前这个弟弟,显然跟她更般配。
    “她有一段时间外派日本。那个男人也是,在cititokyo(花旗银行),相当受重视。”旻乐开始擦杯子,“两个人拍拖两年多,后来男人要回纽约。”
    凌则没有开口。
    “美国日本香港欧洲,梁乘夏都无所谓的。她是打算跟他去。”旻乐瞄他一眼,“但这男人,贱。”
    “他在美国有一个私生子,从头到尾不说,还骗乘夏结婚,哄她生女儿。”
    “那结了吗。”
    蒋旻乐警惕望凌则一眼。
    如果他介意是否有婚姻史,她没必要继续说了。
    梁乘夏可能又要被骗。
    好在弟弟又只是追问:“她同意结婚了吗。”
    “同意了。”旻乐松一口气,开始怜悯,“那年她才24岁。苍天!谁还会24岁就结婚?梁乘夏当时就是个疯子。”
    凌则又不吭声。
    “有一次复活节,乘夏回来看她爹地和妈咪。那男的直接上门,送一枚蓝钻,说是和希望之星同一个州同一个矿上发现的。”旻乐撇嘴,“你信吗?这种东西不在苏富比不在佳士得,他说是就是?哄小女孩咯。”
    凌则还是沉默。
    反正压根不知道希望之星是什么。
    “你的梁乘夏姐姐,她反正信了。”旻乐耸肩,“她不仅信,还答应了求婚。好啦,我承认求婚是挺浪漫,维港也就这点用处。游客要是知道,都来看烟花了。”
    凌则抬头。
    “戒指戴在手上了,那男的老妈从伦敦赶回来,想教育乘夏,怎么当好一个后妈。”旻乐一拍桌子,“梁乘夏什么都不知道!一进门还想改口叫人家妈咪,结果被教育一晚上怎么做幼稚园手工。神经病!给我死。”
    凌则松开玻璃杯。
    “不过她老爹和妈咪给力呢。听说这事,二话不说把那男的送上门的东西都寄回去,就在中环邮政总局打包。那男的求情,她妈咪见都不愿意见一面。”旻乐打了个响指,“梁老爹出门见了,拿投手手套呼他一脸——她老爹棒球打得不错,这两年老去看大谷翔平。你会不会?会的话可能有共同语言喔。”
    凌则摇头。
    旻乐表示遗憾:“总之,就是这样。”
    “后来呢?”
    “后来?”旻乐想一想,“也没什么后来。乘夏卖掉他们住的房子,溜回香港了。房子是那男人送的,在元麻布。你……”
    “知道。”凌则打断,“我知道。”
    东京顶级富人区。
    “那笔钱她已经还掉。除了一进一出赚的,她理直气壮拿了,还去内地捐了两所小学,两所女中——你们是不是不分男女校?反正她的意思是只接受女学生,实际操作,估计没管。”旻乐盯着他,“梁乘夏不是要钱。”
    梁乘夏拥有一切。她出生时,香港已经经过放眼整个历史长河都是超高速发展的繁荣时期;她的父母更是敏锐,在世纪之交的动荡里,全都安然无恙。
    可是她还知道,在某些遥远的地方,或许有的女孩,会因为性别得不到非义务教育。
    凌则忽然不知道该说什么。
    “不过确实不是因为她高尚,”旻乐移开眼睛,“是她这辈子就没有缺过钱。也没有缺过爱,没有缺过任何东西。没有。从来没有。这就是梁乘夏的人生。弟弟。”
    过了很久,凌则终于“嗯”一声。
    旻乐身体前倾:“你爱她吗?”
    凌则是不会回答她这种问题的。他起身道谢,而后要道别。
    “弟弟。”蒋旻乐叫住他,“不管怎么说,她很喜欢你。”
    凌则想到,这一刻,他背着的书包正朝向旻乐。
    他第一次为书包感到绝望。
    “那个男人比你足足大16岁。”旻乐不安地抿一下唇,“是真的可以当你爹地。同他没有什么好比较。”
    她是说真的。
    她愿意说,是因为无数次发现梁乘夏迟早会爱上他的痕迹。
    但她也并不愿意伤害一个年轻男人的自尊心。弟弟甚至还是学生,没有必要承担过高的心理负担。
    弟弟回应:“谢谢。”
    谢谢安慰。旻乐当然明白,心里一沉:“对不起喔。”
    凌则推开门出去。
    午后的维多利亚港很安静。
    日落前又会热闹起来。
    他有好多同学过来看望,总是制定一堆攻略。急着坐几点的太平山缆车,更容易拍到人们心里的香港;再去赶下一场的观光巴士,更容易感受过往想象中的香港。
    梁乘夏统统不会在乎。因为她在这里长大。
    也不仅是这里,似乎哪里她都嫌无聊。
    除了有过那个人的地方,她再也不愿意去。
    凌则给梁乘夏打电话。
    她接得很快,又要骂午饭:“我再也不吃这个破——”
    “梁乘夏。”
    他问:“佛诞、端午、特区纪念日,或者中秋、新年,去东京玩吗?我想去秋叶原。”
    “我有五年多次签。”他站在一棵过分高大的槐树下,轻声讲电话,“这次终于不用办签证。”
    梁乘夏致以漫长沉默。
    凌则直接挂断电话。
    梁乘夏开始叹气。交给蒋旻乐,事情一定会搞砸的。
    弟弟的声音有些发抖,她有些心疼。