何言一时之间有些迷茫：“要不然？”
    梁译川深呼吸几次，他似乎用尽一切力气才把这句话说完：“要不然……你也不会对我硬不起来吧？”
    【作者有话说】
    何言（眼球脱出眼眶）（小脑一瞬间萎缩）：？
    第30章 我们在说不同的语言
    这是梁译川的最后一个秘密。
    他想，如果不是魔法快要消失，如果不是两人坐在夜晚的玄武湖边，如果不是他喝了一点啤酒，如果不是谈话进行到此处，他可能也不会说。
    天时地利人和……
    就该给何言一点小小的震撼。
    这句话之后是死一般的寂静，后来梁译川觉得何言搂着他的手臂收紧，心想是不是还是不能这么直白。
    “你再说一次。”何言最后沉声道。
    “……我说，你是不是对我硬不起来。”梁译川说。
    “你再说一次？”何言冷笑。
    梁译川觉得有一些奇怪，但还是说：“你是不是对我……”
    他的这句话没有说完，何言伸手捏住他的下巴，强硬地让梁译川抬起头，嘴唇贴过来，没怎么试探便闯进他湿润的口腔，梁译川要躲，但何言不让，只能被他吻的节节败退，发出一点像是要溺水的喘息，很可怜地挣扎起来。
    五分钟后。
    何言面无表情地放开梁译川，梁译川被他吻得浑身颤抖，露在外面的脸颊和耳朵红成一片，嘴角全是水光。他想要远离何言，却不小心腿软跪倒在地上，何言还坐在长椅上，手握着梁译川的手，见他跌倒了也不来扶，只是带着一点居高临下的意味看他：“你再说一次？”
    梁译川大脑一片混沌：“……操。”
    何言的轮廓隐在黑暗中，手捏了捏他的手指，说：“不要说脏话。”
    梁译川：“……”
    这完全超过了梁译川的心理预期，甚至有一瞬间，梁译川觉得何言要把他吃了。这不对……何言明明没有这样过……为什么……
    梁译川低着头，平复了一下呼吸，说：“你恼羞成怒了。”
    何言：“……”
    梁译川：“你……”
    何言百思不得其解，问：“是我对你太温柔了吗？小译，你到底是从哪儿得出这个结论的？”
    何言叹了口气，收回那副冷冰冰的样子，手上用力，把梁译川从地上拽了起来，给他拍了拍膝盖上的灰。梁译川估计是真的有点被吓到，一动不敢动，只是低着头站在何言的面前。
    何言让他冷静了一会儿，梁译川才轻声道：“我怕你对我的喜欢掺杂了很多别的感情……如果不是那种喜欢，我就不想要了。你可能觉得我是你弟弟，是你朋友，所以才想试一试……要不然，要不然你来找我的时候……为什么要吃药……你不就是害怕不能真的硬吗……”
    “等等，什么吃药？”何言听得头痛，“我对你的喜欢就是那种喜欢，小译，你不能非逼我去找一个男的谈了才相信我吧……”
    “去年圣诞节那一天，你包里的万艾可都掉出来了！”梁译川破罐子破摔道。
    “万艾可是什么啊？！”何言也破罐子破摔。
    梁译川：“……”
    何言：“……”
    何言一只手拉着梁译川，一只手点开手机，在搜索引擎里搜索起来，好半天都没有说话。忽地，他放下手机，表情放空了一会儿，最后竟然忍不住弯起嘴角，觉得这一切太过荒谬。
    老天，他设想过无数个梁译川跟他闹掰了的理由，不断地回想、复盘自己在上海到底哪点做错了。不够体贴？不够温柔？追的时间太短了？没有很好地表达心意？也许是梁译川忽然不想接受异地恋？
    无数个夜晚，何言总是在想，这一切到底为什么，却死活都没想到答案竟然如此荒谬。梁译川说的对，没头没尾的才是人生——这段关系从很久以前已经迷失在雾中，原来梁译川在说一种语言，而何言又在说另一种。
    情侣园被夜色笼罩，玄武湖里的鱼也进入了睡眠，盘旋降落的鸟蹲在树梢，晚风停止下来。
    何言从长椅上站起来，把梁译川一把搂紧，牙痒痒地在他耳边说：“我没病，没有那方面的障碍，身体很好，不用吃药。对你的感情是想要占有你的那种，我是个成年人了我分得清。”
    梁译川被他捂在怀里，发出一些奇怪的声音：“呜呜、唔唔唔……？”
    何言回答：“那个不是我的，我也不知道，还需要调查。”
    梁译川安静一瞬，又说：“……唔……唔……唔唔？”
    何言幽幽地说：“怎么证明是吗？可是我刚刚亲你的时候就有反应了啊，还不是怕吓到你。”
    梁译川彻底不说话了，把脸埋在何言的怀里。
    两人在湖边拥抱，心跳交织，砰砰，砰砰。
    情侣园还是一片死寂，没有出现任何情侣。
    何言觉得有点受不了，再这样下去他会精神恍惚，那股存在于体内的躁动无法停止，于是在拥抱了梁译川一会儿之后，他一言不发地拉着梁译川的手，快速地往外走。
    梁译川问：“去……哪儿？”
    何言说：“买点东西。”
    然后，梁译川便眼睁睁地看着何言再次走进便利店，买了盒安全套。便利店灯火通明，何言把那盒安全套放在口袋，又面无表情地走回来。