ethan在大学里修过中文，所以医院没再另外请翻译来陪同。虽然对方也在联系邮件里说过自己不需要翻译，但ethan觉得涉及到疾病和药品之类的专业词汇，连本国人民都不一定全懂，很可能还是需要自己上场。所以前几天就查了若干常用词的中文，练习了几遍发音，就怕关键时刻掉链子。
    他没站多久就等到了准时到来的病人。远远看见那道身影时，他诧异地挑起眉——对方居然是孤身一人来的，身后也没个帮忙推轮椅的人，看着颇有些凄凉。ethan快步迎上去说：“白先生是吗？你好，我叫ethan，是这里的护士。”
    病人看了看他伸在半空的右手，彬彬有礼地握了握：“幸会。”那手心凉凉的。
    “从中国一路飞来肯定很累人吧。找到这里还顺利吗？”
    “还好，谢谢关心。”
    不仅手心是凉的，声音也透着一股寒凉的味道。对方显然不是喜欢聊天的人，但气质还挺温和，再配上那张颇具东方美感的面容，让人很容易就心生好感。
    ethan收回了更多寒暄的句子，主动握住轮椅把手，一路将他推进了单人问诊室里。
    “我们需要先确认一些关于你的身体情况的问题。”ethan拿出一张调查表格，又叮嘱了一句，“如果有听不懂的地方可以随时问我，我会一些中文。”
    病人点了点头。但ethan很快就发现自己之前那番功课算是白准备了。对方一口几乎听不出口音的英语，对答之流畅，让ethan甚至怀疑起他国际病患的身份来。表格上列出的问题很快就填满了回答，ethan站起身说：“请稍等，医生马上就来。”
    他走出问诊室，顺手带上门，然后将表格交给了医生。
    “很好，我来看看……”医生低头读了半晌，“等等——ethan，你们的交流没出什么障碍吧？”
    “完全没有。怎么了，有什么不对吗？”
    “没有……”医生又去仔细看上面的数据，自言自语似地说，“只是按理说，这损伤情况应该不至于这么严重。当然各人体质也有差异，但还是……算了，我去跟他本人谈谈。”
    她拿起表格去了问诊室，ethan好奇地回忆了一下对方提供的数据，可惜专业知识不够，实在看不出什么门道来。
    医生在里面待了比平时更长的时间才出来，没有多做解释，只是照常嘱咐ethan带病人去拍片留档，然后去复健中心，先体验一个疗程。
    医院最近投了大笔费用重建复健中心，之后就一直在为自己的复健项目做宣传。ethan推着人走进复健室里看了一圈器材，口中熟练地向他介绍着项目的细节。
    “虽然效果因人而异，但普遍口碑是很好的，如果你还没看过我们网站上的统计数据和顾客评价的话，有空可以去搜一搜。”ethan最后作为总结语说道，“有什么疑问吗？”
    病人陷入了短暂的思索中。
    他的神情说不出地微妙，仿佛混杂了一百种自相矛盾的情绪，ethan忍不住盯着多看了几眼，越看越稀奇。
    最后对方问道：“有没有完全不起任何效果的案例？”
    “那取决于你对效果的定义是什么，就像我说的，各人的身体和精神情况不一样。我们当然不能对任何一个人下保证让他恢复如初，但只要你自己有信心，就会有某种程度上的……”
    “有没有完全不起任何效果的案例？”对方一字不改地又问了一次。
    干燥龟裂的沉默持续了几秒。ethan被那双黑眼睛盯得心里直发毛，莫名地产生了被装上测谎仪的压迫感。
    “……当然有过，但概率相当于走在街上踩中狗屎。”ethan觉得这问题不公平，“极端案例是客观存在的，比如说，身体受损过重，或是离最佳治疗时间过去了太久，又或者有其他的严重疾病……但这些都不适用于你啊。”
    见对方沉默不语，ethan露出了招牌的护士式笑容：“听着，你的感受我一点都不陌生。每隔一段时间我们就会遇到一个这样的病人，在之前的治疗过程中遇到过挫折，不止一次，也不止两次，已经多到让他在开始前就失去了信心——你知道我会怎么对他说吗？
    “你不用相信自己，甚至不用相信我们，只要相信一点，就是情况已经没有可能变得更糟了。反正不会再失去任何东西了，为什么不随便试试呢？你可以只付一周的款，把它看成一个奇怪的俱乐部活动，来找找乐子吧。”
    这番宽慰一向是很有效果的，对方顿了顿，也报以极淡的一笑。ethan满意了，虽然这反应没他期待中那么热烈。
    病人果然先付了一周的费用。ethan又带他兜回复健室，在进门之前问道：“你以后都是一个人来吗？如果以后有亲友陪同的话，我会教他们必须注意的事项。”
    对方又想了想，说：“这几天都会是一个人，以后……看效果再定。”
    ethan没听懂他的逻辑。这个人身上到底有什么样的故事呢？
    “我们开始吧。”ethan没再多问。
    他推着轮椅朝复健器材走去，没有注意到病人攥着扶手直到发白的指节。
    两小时后，ethan推着同一把轮椅出了房门。
    尽管室内早早开起了冷气，他的衣服还是黏在背上，汗湿了一片。但这还远比不上另一人。对方整个人像是刚从水里捞出来的，打湿的黑发半挡住了眼睛，看上去狼狈到了极点。
    ethan去饮水机旁接了两杯温水，递给他一杯。对方抖着手接过去，脱力的手指差点把水泼了。
    “第一次的运动量不需要这么大的。”ethan忍不住劝道，“复健是很缓慢的过程，不可能一两天就有明显效果……”
    “不是没有明显效果，是动不了。”
    ethan愣是被噎了一下，才说：“其实，你的肌肉萎缩比较严重，暂时动不了也很正常……”
    “不是暂时动不了。是动不了。”
    “……”
    还没等ethan把一番标准鼓励说出来，对方已经喝完了水，自己操控着轮椅转了个向。
    “啊，等等，我送你出去。”ethan很负责地追上去，“你这是在给自己心理暗示，老兄，你之前也是这么干的吗？记着把它当成俱乐——啊！”
    对方毫无预兆地停下轮椅，ethan险些磕上去。
    “你知道吗，护士？”
    病人没有回头，只有混杂着一百种味道的声音传过来，“无论多糟糕的情况，都是能变得更糟的。哪怕是我这种人，都还有东西可以失去。”
    他不紧不慢地去远了。ethan呆在原地眯眼看着那背影，只觉得对方之前那点微薄的温和一下子灰飞烟灭，私人气泡哗地膨胀到了半径十米，再跟上去就是找死。
    大概是因为这画面太像个戏剧性的结局，ethan笃定对方再也不会出现了。没想到第二天、第三天，他又准时准点地到来，按部就班地复健，努力执行着自己的每一个指令。
    仿佛什么事都没发生——确实什么事都没发生。
    任凭医生护士和心理医生如何使尽本领，那双腿从上到下从里到外，始终未曾移动一毫米。